一人说，将来胜过现在。

一人说，现在远不及从前。

一人说，什么?

时道，你们都侮辱我的现在。

　从前好的，自己回去。

　将来好的，跟我前去。

　这说什么的，

　我不和你说什么。

【注释】 本诗最初发表于1918年7月15日北京《新青年》第5卷第1号，署名“唐俟”。收《集外集》。

【析】 这首诗可分两部分。前一部分开头三句采取引述对话的方式，写三种人对 “时” 的不同说法：(一) 认为 “将来胜过现在”; (二) 认为 “现在远不如从前”;(三)对前两种说法不以为然，实际上认为现在最好。对于这三者，诗的第二部分用五行诗作答。

诗人在回答时，并没有采用一问一答的对答方式，而是把“时”拟人化，犬牙交错，灵活照应，却又针锋相对地予以回答。“你们都侮辱我的现在”一句，是全诗的核心之句，是总提，深刻揭示上述三种说法的共同点，即否定、无视和不敢面对现实，不能正确对待现在，也即 “侮辱我的现在”。认为现在远不如从前的说法，“时”当然不会苟同，更不会有人响应，跟着走，所以只能孤单地“自己回去”，即回到坟墓里去。鲁迅在《热风·随感录·五十七·现在的屠杀者》中，愤怒斥责“明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是‘现在的屠杀者。’”但对“将来胜过现在”的说法，“时”是积极肯定的，所以诗人表示愿意自己和他一道前进，争取美好的未来。当然，要真正做到这点，不应停留在口头上讲和单纯幻想阶段，而应象《野草·过客》中的那个过客，重视从自己做起，从现在做起，同时付诸实践，做一个抓住现在努力前进的人。对于第三种人，他们以安于现状为满足，却又讲不出“什么”来，又不想改革现状，所以“这说什么的，我不和你说什么”，语言连环相套，自然而又诙谐，以什么对什么，乃是最好的回答。

这首诗中所写到的“时”，实际上是作者的化身。诗人在谈“时”时，避免了概念化的空洞描述，采取问答与对比相结合的方式，生动批评不重视现实的错误观念，对迷恋以往的复古主义者，以及糊里糊涂对现实无所追求者，表示彻底的摒弃，形象地表达了诗人勇敢地面对“现在”，又执着地追求未来的最清醒的现实主义精神，以及不断跟随时代前进，要求改革的奋发进取精神。