“知了” 不要叫了，

他在房中睡着;

“知了” 叫了，刻刻心头记着。

太阳去了，“知了” 住了。

——还没有见他，

待打门叫他，——锈铁链子系着。

二

　　秋风起了，

快吹开那家窗幕。

开了窗幕，会望见他的双靥。

窗幕开了，——一望全是粉墙，

白吹下许多枯叶。

三

大雪下了，扫出路寻他;

这路连到山上，山上都是松柏，

他是花一般，这里如何住得!

不如回去寻他，——阿! 回来还是我家。

【析】 这是鲁迅在“五四”前夕发表的最后一首新诗。刊登在1919年4月15日出版的《新青年》杂志第六卷第四号上。人民文学出版社出版的《鲁迅年谱》第一卷中说：“诗中的 ‘他’ 系指女性。运用我国古代诗歌以香草美人比喻美好理想的传统手法，描写了对‘他’的寻求和失望，表现了对美好事物的憧憬和这种憧憬在当时社会中的难以实现。”这里的提示对于我们理解这首诗具有启迪意义。

诗中有两个形象。一是 “他” 亦即 “她”; 一是“我”，亦即作品中的探寻者。第一部分，“ ‘知了’ 不要叫了”，是“我”的希望，“我”让“知了”“不要叫了”，为什么呢? 因为“他在房中睡着”，“睡着”不是“睡着” 了，而是表示 “他” 在房中的生存状态。“知了”，既是指夏虫，又是象声，在作为声音的“知了”中，溶入了 “觉醒”的含义。“知了”叫了，就成为一种召唤，而“他”并未真正睡着，对“知了”的呼唤自然是心领神会，“ ‘知了’ 叫了，刻刻心头记着”，就是“他”的心态的写照，因此“我”才不让“知了”继续叫下去。以下就是一重转折，“太阳去了，‘知了’住了——还没有见他”，也即是说，还未见“他”从房中走出。为什么“觉醒”者还未走出来呢?欲探求此中原因，“待打门叫他，——锈铁链子系着。” 原来如此，不是“他”不愿出来，而是还有羁绊，“锈铁链子系着”，阻碍了 “他”的自由行动。“铁链子”在此颇具深意，它是封建传统观念或势力的象征。而“锈铁链子”在此处，则一可表明这种阻碍的力量是久远的，又指这种束缚力量正在减弱，铁链已锈，已“觉醒”者挣脱其羁绊当可期待。

第二部分，“秋风起了”，季节已经推移到秋天，探寻者还未见到“他”，于是希望强劲的秋风“快吹开那家窗幕”，以使“我”能见到渴慕已久的“他”，“开了窗幕，会望见他的双靥。”“窗幕开了”，但转折顿起，“一望全是粉墙”，没有了 “他”，在感情上忽起一个跌宕，从充满希望到突然的失望，“白吹下许多枯叶”就是这种情绪的反映。“他”显然已挣脱“锈铁链”而去了，“他”得到了自由，而“我”所得到的，却只有失望。

但“我”并不绝望，还要继续去寻找“他”。这就是第三部分的内容。这时已是冬天，白雪皑皑，茫然一片，在这种环境下，“我”并未停止自己的追寻，“大雪下了，扫出路寻他”;而寻他的道路又是如此艰难，“这路连到山上，山上都是松柏”，在白雪覆盖的山上，只有斗雪抗霜的松柏才能在如此恶劣的环境中生存，而“他是花一般，这里如何住得!”这次寻求，即因“高丘无女”而失望，但仍不死心，“不如回去寻他。——阿!回来还是我家。”寻求“他”，最终也未找到“他”，“阿!”在这里，既是感叹，又是惊讶，寻来找去，一次次探寻，一次次失望，突出了破灭后的失望之情。

这首诗最大的特点是象征。象征的内涵具有不确定性。因此，诗中的“他”既可指女性，更重要的却是一种理想的化身。而“我”一再追寻而又失望但仍不改初衷，就体现出作者执着的探索精神，也包含了理想何在，什么才是美好的可追寻到的理想的疑问。从结构上看，作者的三个季节的推移构成诗的结构线索，表现出“我”的追寻探索的执着性。感情抑扬顿跌，强化了追寻落空后的失落感。作者还抓住了最具有代表的景物来突出季节的特点，融情感于景物，形成空漠冷清的意境，也强化了作者情感的表达。