文章如土欲何之，

翘首东云惹梦思。

所恨芳林寥落甚，

春兰秋菊不同时。

【注释】 鲁迅日记 1932年3月31日载：“又为沈松泉书幅云： ‘文章如土欲何之……’。”

【析】 1932春，友人沈松泉将东渡日本留学，鲁迅百感交集，便写了这首诗送他，含蓄地抒发了自己内心复杂而沉重的感情。

叹世道之艰危，悲文章之贬值，是旧体诗词的老题材了。当年，李白在他的《答王十二寒夜独酌有怀》一诗中，就曾慨然咏叹道： “吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”。至今读来，仍令人感到心中酸楚。然而，历史推进到鲁迅生活的时代，他所面对的社会现实，已不只是统治集团无德无识，生活中贤愚颠倒，知识分子个人“白首为儒身被轻”的问题，他的忧虑，也不仅是因自身经历而生了。封建统治的阴影不仅依然笼罩着华夏大地，而且这阴影已经变得更黑更浓。中国人民外临强敌，内逢苛政。因言论或文字而遭囚禁，被杀戮，是志士仁人随时都可能面临的结局。性命尚且难保，遑论为文著书?瞻望国家前途，不胜忧愤。这是当时进步作家的共同心情，也正是鲁迅写作这首七绝前后的心情。

“文章如土”四字，出之平实，实则陡峭。此四字确系此绝句之大关节处：一切思绪皆因“文章如土”而引起，所有情感皆由“文章如土”而生发。因文章贱如粪土的现实而生寂寞之感，彷徨之意。“欲何之，”在这里一话双关，既有个人向何处去之意，亦含民族向何处去之意。“欲何之”，既是郁闷的叹息，又是愤怒的呐喊：我们向哪里去呀! 祖国向哪里去呀! 由“欲何之”和友人赴日 “翘首东云惹梦思”。眼前浮云悠悠，窗外春日迟迟，鲁迅不禁心驰神往，让思绪东渡扶桑，盘桓于富士山下，徜徉于樱花丛中。日本，是他青年时代留学之地，他把许多梦境般的年华留在了仙台的山水草木之间。面对国内血雨腥风的今日，不免遥想在异国他乡渡过的昨天，甚或一度萌生渡海去国的念头。但这“文章如土”的地方毕竟是自己生长的国土，鲁迅当年所以也“时亦有意，去此危邦，而眷念旧乡，仍不能绝裾径去”(鲁迅1931年2月18日致李秉中信)在鲁迅心中，祖国和人民永远是高于一切的。这两句诗如流水行云，寓婉约于畅达，以平实见陡峭，为全诗定下了含蓄深沉的基调。

“所恨芳林寥落甚”，笔势一折，将无羁的遐思从容收回，由 “文章如土”扩展至“芳林寥落”，不仅在字面上将作家之命运与整个文坛的现状联系起来，而且在内涵中将个人的生活处境和国家的命运，民族的前途连结起来。此两句最佳处，在“芳林寥落”前着一“恨”字，情感鲜明，深沉凝重，余味无穷。鲁迅所恨者，非仅芳林寥落文坛寂寞的现象，更有反动当局摧残文化之实质。接着，笔势又一折，生出鲁迅心中的无限感慨： “春兰秋菊不同时”。此句从李商隐 《代魏宫私赠》“春兰秋菊可同时”句化出，以春兰秋菊之相替，抒发自己对于时空迁移，今非昔比的慨叹。这两句诗，妙用比喻，寓曲于直，忧愤深广，波澜老成，将全诗提升到一个深沉弘远的境界。