蓦地飞仙降碧空。

云车双辆挈灵童。

可怜蓬子非天子②

逃来逃去吸北风。

【注释】

①蓬子：即姚蓬子，曾任《文艺生活》和《文学月报》的编辑，1927年加入中国共产党，1930年加入“左联”，1934年4月被捕，5月发表《脱离共产党宣言》脱党。鲁迅在书信中，曾多次对其怒斥。

②天子： 指穆木天。穆木天为吉林伊通县人，1930年加入“左联”，不久又加入中国共产党，1934年在上海被捕。此称穆木天为 “天子”，乃戏称。

【析】 鲁迅此诗的本事颇多歧解。据许广平在抗战时期的解释是： 1932年 “一二八”事变后，穆木天同其妻麦德广在逃难中失散。由于穆木天同姚蓬子甚熟，穆妻便携带儿子和行李，乘两辆黄包车到姚蓬子处寻夫，而其夫并未在姚家。此事姚蓬子对鲁迅讲后，鲁迅即兴写下此诗相赠。

仔细玩味这首诗，佳处颇多，而最为妙者有三。

其一，以小见大，以小事包容大的社会内容，得辩证之妙。此诗写作时间为1932年3月31日。在此之前的1月28日，日本军国主义者发动了 “一二八”凇沪之战，驻沪19路军奋起抵抗，战火历时一个多月。在此期间，人们为了躲避战火，纷纷离家逃难。对这一重大事件，鲁迅此诗并不作正面反映，只是写了一位文化人在战火纷飞之际，夫妻失散，妻子寻夫不得这样一件小事，曲折地反映了日本侵略者给千千万万中国人所带来的灾难和痛苦，由此小事可见出重大的社会内容，此正得以小见大之妙。

其二，将人拟仙，运用戏称，得寓庄于谐之妙。由于穆妻麦氏到姚蓬子处寻夫来得突然，有如仙人不期自天而降，故鲁迅径直把麦氏说成是仙人，是“蓦地飞仙降碧空”。麦氏既是仙人，则把所乘坐的黄包车说成是仙人的“云车”，麦氏之子也说成是“灵童”：“云车双辆挈灵童”。总之，把麦氏的到来写得充满飘逸的色彩。但诗歌写到三、四句，麦氏这位“飞仙”的形象却急剧变化。第三句运用戏称。古老的神话传说《穆天子传》，记有周穆王驾八骏马见西王母的故事。“穆木天”同“穆天子”三个字中就有两个相同，故鲁迅将穆木天戏称为穆天子，把他们夫妻逃难的惨痛现实比喻为穆天子的夫妇神游以承上起下，第四句才点出逃难的实质：“逃来逃去吸北风”，全以民间俚俗语句出之，点明麦氏夫妇这对飘逸神游的仙人，不过是困难期间一对平常、可怜的不得不“逃来逃去吸北风”的难民夫妇。仙的飘逸同难民的惨状形成巨大反差，在幽默滑稽的笔调下透出酸楚。

其三是起承转合严谨，得章法之妙。自元人杨载在《诗法家数》中首倡律诗有“起承转合”之说后，不少人都视此四字为千古不移之法，清人王士祯甚至说律诗的创作“离此四字不得”①尽管说得有些绝对，但不少诗歌，无论是律诗或是绝句等，在章法上或自觉或不自觉都遵循着起承转合的创作规律，此诗亦然。诗的首句以突兀不平之笔起句，写麦氏骤然而至，甚合叶燮所云诗之开头应“如无半奇峰，拔地骤起”②的要求。这样，起句便引人入胜，吸引了读者读下去的兴趣。次句承接首句，补写麦氏到姚蓬子家的方式和同去之人。亦合杨载所云接句应“如骊之珠，抱而不脱”的规则。第三句撇开麦氏不写，而转入写其夫的情况，诗言“蓬子非天子”，意谓穆木天并不在姚家，最后以神龙掉尾之笔，由首句写麦氏之来，到写其离去，同首句互相挽合，前后照应。通篇起承转合十分圆紧，甚得章法变化之妙。