聚仁先生：

二日的惠函，今天收到了。但以后如寄信，还是内山书店转的好。乔峰是我的第三个兄弟的号，那时因为要挂号，只得借用一下，其实我和他一月里，见面不过两三回。

《李集》我以为不如不审定，也许连出版所也不如胡诌一个，卖一通就算。论起理来，李死在清党之前，还是国民党的朋友，给他留一个纪念，原是极应该的，然而中央的检查员，其低能也未必下于邮政检查员，他们已无人情，也不知历史，给碰一个大钉子，正是意中事。到那时候，倒令人更为难。所以我以为不如 “自由”印卖，好在这书是不会风行的，赤者嫌其颇白，白者怕其已赤，读者盖必寥寥，大约惟留心于文献者，始有意于此耳，一版能卖完，已属如天之福也。

我现在真做不出文章来，对于现在该说的话，好像先前都已说过了。近来只是应酬，有些是为了卖钱，想能登，又得为编者设想，所以往往吞吞吐吐。但终于多被抽掉，呜呼哀哉，倘有可投《涛声》的，当寄上;先前也曾以罗怃之名，寄过一封信，后来看见广告，在寻这人，但因为我已有《涛声》，所以未复。

看起来，就是中学卒业生，或大学生，也未必看得懂《涛声》罢，近来的学生，好像“木”的颇多了。但我并不希望《涛声》改浅，失其特色，不过随便说说而已。

专复，并颂

著祺。

鲁迅 上六月三夜

与这种情绪相联的是鲁迅特定的心态。同样，乍眼看上去，这种心态是一种无话可说的漠然心态。他说：“现在真做不出文章来，对于现在该说的话，好像先前都已说过了。近来只是应酬，有些是为了卖钱，想能登，又得为编者设想，所以往往吞吞吐吐”。的确，鲁迅此时似乎又有些“虚无”的意味了。其实不然，人们常说鲁迅一生都处在寂寞之中，而这种寂寞其实也就是鲁迅对现实人生的一种忧患的反应，并非消极的逃遁。这种心态是险恶的现实政治环境所造成的，而鲁迅对于现实政治环境的忿然情绪，则已经在认清其本质之后作了清晰的表述。这样，其情绪，其心态的特点，也就不难为人们所理解了。