【析】 本文是一篇随感型杂文。作者通过“救月亮”、“救魂灵”两个现象的剖析，无情地揭露了小市民空虚的灵魂，同时对于国民党的不抵抗主义进行了辛辣的嘲讽和有力的抨击。全文可分为三个层次理解。

第一层次 (1—2小节) 叙述了市民们 “救月亮”、“施饿鬼”的情形。“劈劈拍拍”的爆竹声仿佛使人联想到鲁迅小说 《祝福》 中送灶神的情景，然而 “不及细想”，“抵抗” 又把读者引回到异族入侵的现实之中。“抵抗”一词活用为名词，使行文显得格外活泼。整天价的爆竹也着实给了作者瞬间的虚惊，略思不得其解，第二天才知道 “昨夜是月蚀”、“是我们的同胞，异胞(………)在示威，要将月亮从天狗嘴里救出”。这里仿“同胞”一词，造出 “异胞”一词，不见生硬，而更具讥刺之意，“要将月亮从天狗嘴里救出”，具体、形象的语言把市民的愚昧的文化心态刻画得入木三分。

市民们不仅要救天上的月亮，还要施阴间的饿鬼，作者把镜头对准了几天前的夜里。“处处摆着桌子，上面有面食，西瓜; 西瓜上面叮着苍蝇，青虫，蚊子之类”，不动声色的描绘中，流露出一种厌恶之情。和尚们“口中念念有词：‘回猪猡普米呀吽!唵呀吽!吽!!’”作者将咒文中的“资罗”改为“猪猡”这一带贬抑色彩的词，足见作者对一本正经的和尚们的嘲笑，盂兰盆节大上海鬼魅横行，和尚们“弹出几粒白米”，“它们都饱饱的吃一通”。“几粒白米”与“饱饱的吃一通”两相对照，鲜明的反差产生出强烈的讽刺效果。作者用形象的笔墨勾画出了灵魂空虚的市民的世俗图。

第二层次 (3—4小节)揭露和嘲讽了国民党统治者的不抵抗主义。“救月亮”“救魂灵”的情景使作者发现了 “我们的还在人间的同胞们和异胞们的思虑之高超和妥贴”。是赞?是讽?还待下文作答。先看“救月亮”的“高超和妥贴”。“九一八”至今两年来，国土沦丧，“救不胜救”，“即使想要救罢，一开口，说不定自己就危险”。何以至此呢?其根源即在国民党的投降政策。“所以最妥当是救月亮”，天狗不来咬，月亮里的酋长不会禁止。如此推论“救月亮”便是无可非议的事了。这一归谬论证，作者暗地把话题转到了对不抵抗主义的揭露。读者便恍然大悟，市民们愚昧无知固然可笑，而国民党当局鼓吹的不抵抗主义便更为可憎。再看“救魂灵”的“高超和妥贴”。灾祸频仍，小民们无人拯救，便自然不如救魂灵、事省功多，并且“和大人先生的打醮造塔同其功德”，“大人先生”与小民站在同一台阶其意义就大不相同了，看似在以小民们为对象，却重重地击在“大人先生”的身上，这是一种声东击西的笔法。作者又引 “人无远虑，必有近忧”、“君子务其大者远者”嘲讽那种于国难当头不顾、而求其远的荒唐做法，想来 “大人先生”读至此也会无地自容的吧。

曾几何时，国民与国家便脱离了关系，治国成了统治者的专利，作者所用“庖人虽不治庖，尸祝不越尊俎而代之”言其由来已久，便是揭开了专制统治的老底。并说“不过历来的圣帝明王，可又并不卑视小民，倒给与了更高超的自由和权利，就是听你专门去救宇宙和魂灵”。这是一个闪烁着思想火花的论述，人民正是在“救宇宙和魂灵” 中，一切自由和权利被勾消了。在“救宇宙和魂灵”的虚妄中，统治者“太平的根基”“相沿不废”。而中国的现实怎样呢?作者不正面论述，仅借日本人对“救月亮”的反映来折射这一现实。去年还曾“乱烘烘的闹了一通”，今年便“连哨也没有放”，大约“被中国的精神文明感化了”。如果说这是一种幽默，也应是带泪的幽默了。

第三层次(5小节)抒发了作者对侵略者和压制者的愤慨。本层次虽只有一句话，却包含了作者怒目金刚式的指斥与哀其不幸的忧思，是全文情感的高潮。