当水洼里破碎的夜晚
        摇着一片新叶
        像摇着自己的孩子睡去
        当灯光串起雨滴
        缀饰在你的肩头
        闪着光,又滚落在地
        你说:不
        口气如此坚决
        可微笑却泄露了内心的秘密
        
        低低的乌云用潮湿的手掌
        揉着你的头发
        揉进花的芳香和我滚烫的呼吸
        路灯拉长的身影
        连接着每个路口,连接着每个梦
        用网捕捉着我们的欢乐之谜
        以往的辛酸凝成泪水
        沾湿了你的手绢
        被遗忘在一个黑漆漆的门洞里
        
        即使明天早上
        枪口和血淋淋的太阳
        让我交出自由、青春和笔
        我也决不会交出这个夜晚
        我决不会交出你
        让墙壁堵住我的嘴唇吧
        让铁条分割我的天空吧
        只要心在跳动,就有血的潮汐
        而你的微笑将印在红色的月亮上
        每夜升起在我的小窗前
        唤醒记忆
        《雨夜》是一首峰回路转境界奇兀的好诗。全诗共分三节,前两节像铃铃的三角铮挚情低语,后一节却响起了庄严长号的警世之音。这一轻一重,一和谐一冲突,就构成了此诗的平衡内部的张力结构,读来教人目迷心醉又沉重悲慨。
        雨夜的情景是写实,当然是经过心灵化了的“实”。一对恋人在微雨中漫步,一切都充满了安详的美丽。因为在落雨的时候,人的心灵是温润澄澈的,他对自然充满了感恩的心情。这样一来,“水洼里破碎的夜晚/摇着一片新叶”,在诗人眼里也幻化成了慈祥的母亲摇着自己心爱的孩子睡去。雨滴被迷蒙的街灯照耀,像千万串晶莹的珍珠缀饰在姑娘的肩头,闪着神奇的光晕,姑娘的头发融进了乌云的润泽和花的芬芳。这里诗人没有去写姑娘的美丽,他用自然的创化之功来烘托之,为读者提供了更充分的想象空间描写不厌其详乃诗之大忌就像山水画中的孤村小径旁只用简笔勾出一位老叟一样,他的气韵早被揉进这大美不言的自然景观中了,山水是一种人格的表现。在这样的雨中,姑娘和诗人在倾诉衷肠。王维有句,道是“雨中山果落,灯下草虫鸣” 写出雨夜中的生趣,堪与此诗相映成趣。雨是背景,更是一种心灵浸润的象征。
        下面诗人进一步写他纯真的情感,他的话语像绵绵雨丝一样沙沙然来矣。他的辛酸、他的欢乐都被雨水滋润得生动起来,哦,他已是世上最幸福的人了……
        可是,等等!像甜蜜的雨很快就会停止一样,“明天早上”他还必须去面对无法回避的生存。全诗至此开始进入第二层意义,即对为正义献身的苦难美的情之所钟、魂之所系。在诗人眼里,雨是美的,而太阳是血淋淋的。这就暗示给我们此诗的整体语境和它所产生的时代(正是把共和国推下悬崖的十年动乱)。在生存的基本权利都得不到保障的情势下,个体生命的幸福只是一种妄想。诗人随时准备去斗争,去献身。需要注意的是,诗中所说“让我交出自由、青春和笔/我也决不会交出这个夜晚/我决不会交出你”,这其中的“这个夜晚”、“你”,已经不仅是具体的雨夜和姑娘了。它是一种暗示,代表一切正义、人性解放、自由和爱情等美好的事物。为它们献身是值得的,即使身陷囹圄, “墙壁堵住我的嘴唇/铁条分割我的天空”,也有一股生命的伟力,从脉管中鲜红地奔放。那“红色的月亮”就是召唤,就是诗人的精神内核——为人性正义而奋斗不息。这一节是虚写,但却是诗人对险恶时代的预感形成的心理现实。
        读这首诗,使我们的感情经历了一个很大落差,但从审美感受上又没有不适应的情况出现。这是因为,后一段不是前两段的“卒章显志”,它们连贯成一个异质混成流动的过程,是一种不间断的情绪活动,是整体性的一气贯注的情感生命形态。这种诗语展示的深刻生命形态,复活了我们当时具体历史语境下的感情经验,使它结晶使它升华。正像荷尔德林所言:“惟有诗人创造的,才是永恒的。”