黄昏,黄昏
        丁家滩是你蓝色的身影
        黄昏,黄昏
        情侣的头发在你肩头飘动
        
        是她,抱着一束白玫瑰
        用睫毛掸去上面的灰尘
        那是自由写在大地上
        殉难者圣洁的姓名
        
        是他,用指头去穿透
        从天边滚来烟圈般的月亮
        那是一枚定婚戒指
        姑娘黄金般缄默的嘴唇
        
        嘴唇就是嘴唇
        即使没有一个字
        呼吸也会在山谷里
        找到共同的回声
        
        黄昏就是黄昏
        即使有重重阴影
        阳光也会同时落入
        他们每个人心中
        
        有欢乐
        就有生活的艰辛
        有艰辛
        就有坚强的心灵
        
        夜已来临
        夜,面对着四只眼睛
        这是一小片晴空
        这是等待上升的黎明
        这首诗是北岛赠给一对热恋中的朋友的。但也可以认为它是赠给每一对在精神上深切投合风雨同舟的情人的。以往的此类诗,无非类型化地祝福几句,再表示一番对对方的赞美,这似乎成了一种程式。后来的诗人再去如法炮制,实在是毫无意义的大众信息式的非诗行为了。北岛这首诗的超拔之处在于,他将别人诗歌的终点当做了自己的起点,对这一题材进行了纵深的挖掘和创造,展示了特定时代的爱情观。
        这首诗是典雅的,但又是硬健的,是绮丽的,又是自然的。在一首不到三十行的短诗中能别开一种雄丽并存之境,实在难得!
        诗的开篇写得颇不用力,但细细品味却使我们见出诗人的匠心。他通过对声音的把握先造成叠唱的效果,这就使全诗有了一种谣曲的性质。意象密度很小:黄昏。身影。飘动的头发。画面疏朗,有洛尔伽诗歌的韵致。
        “是她,抱着一束白玫瑰,/用睫毛掸去上面的灰尘”。造语新奇,却有着内在的情感逻辑。这正是古人所说的“语或似无伦次,而意若贯珠”。下面诗人笔锋陡转,“那是自由写在大地上/殉难者圣洁的姓名”,这就使诗意涉入当时严酷的历史语境而深化了。本来,用睫毛掸去白玫瑰上的灰尘,就已经够幽曲新颖了,但诗人又以他勃勃才情重划开了一重天地,使情人幽会这件平凡的事具备了不平凡的意义。这是由对反判者的崇敬而共鸣相爱的情人。
        “他”用指头穿透烟圈般的明月,而月亮又是朝他滚来,是写情人指着圣洁的月亮表明心迹,在瞬间产生的一种幻觉。诗人把它捕捉到了,这正是对诗人敏感度的测验。月亮成了一枚定婚戒指,戒指又如黄金般缄默的姑娘的嘴唇。这一系列的意象叠加和流动,为此诗营造了一个奇特而清雅的意境。特别值得推重的是,这个意境几乎完全是诗人的心象,你无法像“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂……”那样还原为物象实体,它是只存在于诗语的现实(其它文类和话语类型也皆不可企及)。对语言的魔棒修炼到这般功夫,庶几接近至境了。
        接下来的四节,诗人几乎是直陈了一个勇敢的灵魂的独日。它既是示人更是勉己。“黄昏就是黄昏/即使有重重阴影/阳光也会同时落入/他们每个人心中”。这节与上面的“嘴唇就是嘴唇”构成同向推进,深化了对忠贞和自由的礼赞。这是声音和意味的叠唱,有一种回环而清明的气象。“欢乐——艰辛——坚强”这正是诗人所要表达的。他在艰辛和坚强中,看到了理想世界的实现过程。这不是点出主题而是渲染意味。
        最后的四句,诗人巧妙地运用了比喻的远距离交易法(瑞恰慈语),使不同语境的“眼睛”和“晴空”、“黎明”突兀配置(就像斯蒂文斯的“我在田纳西州放了一只坛”),至此,情、理、象互映生辉,收束全篇犹给人以无尽留恋。庞德说:“与其写万卷书,不如一生只写一个好意象。”是啊,对于一个诗人来说,还有什么能比创造语言更令他敬畏和心向往之的呢?
        此诗软语摇姿,硬语生辞,为我们留下了三个新鲜的语象,在结构上也相当得完美。