灰暗的云朵好像送葬的人群
        牧场背后一齐抬起了悲哀的牛头
        
        孤寂的星星全都搂在一起
        好像暴风雪
        
        骤然出现在祖母可怕的脸上
        噢,小白老鼠玩耍自己双脚的那会儿
        黑暗原野上咳血疾驰的野王子
        旧世界的最后一名骑士
        ——马
        一匹无头的马,在奔驰……
        这是一首象征诗。它构架严整,造境奇谲,在一种形而上的氛围里,表现了诗人对殉道者悲敬难名的复杂意绪。
        当然,这首诗的成功主要不在于多多对象征手法的运用,而在于他所选择的象征体自身的质量。单纯地强调象征性手法并不是重要的。生活中,有许多象征是常规性的,内涵和外延都已被框死,人们很难动摇它们固有的意蕴了,如“乌鸦”、“蝙蝠”代表黑暗的概念,“松树”、“红梅”体现坚贞的感情等等,这是由中国特有的文化传统和审美习惯造成的。这类公共化象征,在相当多的时候阻塞了艺术向前滚动的大道。而简单地悖离它固有的轨道,又给人以故弄玄虚的小聪明之感,如有人写蝙蝠是在“危困艰难的时刻向天空冲刺/划破夜的衣裳”,这就显得造作而低能了。
        《马》,完全抛开了公共性象征,在一片形而上的空地上另起炉灶,通过一种特殊的话语,造成一种紧张的强化的悲壮之感。他设立了六个“私人象征”,说出了个人特有的精神体验,这是公共性象征所难以达到的。
        这首诗的后两节是解开迷宫的钥匙,“黑暗原野上咳血疾驰的野王子/旧世界的最后一名骑士/——马/一匹无头的马,在奔驰……”而前面的六节,是诗人为这个殉道者渲染的一种悲壮恐怖的氛围。这位咳血疾驰的野王子,旧世界的最后一名骑士去干什么?诗人没有说。中世纪盛行的“骑士精神”告诉我们,骑士是行侠、冒险、崇尚荣誉、痴恋、有精神目标的精英们。这样,我们就可以体味出这里是在象征一种为高洁的使命、乌托邦的目标去奋斗的人类精神。尽管他体弱而孤单,坐骑甚至没有头,但仍然看得出他毕竟是真正的胜利者——人心法则的胜利者。
        “灰暗的云朵好像送葬的人群/牧场背后一齐抬起了悲哀的牛头”。第一句好理解,但第二句为什么是“悲哀的牛头”呢?这是因为牛是忍辱负重木讷迟缓的动物,它的眼中仿佛总是含着悲哀的眼泪,它的头是缓缓抬起的,与悲哀是相似的——我们知道在舞蹈语言中表现悲哀是缓慢的。“孤寂的星星全都搂在一起/好像暴风雪”,这是说环境(既是自然环境也是人文环境)的严酷和恐怖,在这样的天空下疾驰的人该是怎样的勇敢者呢?下面两句是“自然的象征”(《文学理论》韦勒克、沃伦语),用在这儿是为了适当增加现实可感性。“祖母可怕的脸”是自然的,但又与因为寒冷可怖搂在一起的星星相关,诗人深奥的体验溶铸到实写与虚幻凝为一体的符号组织内了。最后,诗人推出一幅悲壮的场景就凌空拿住,收束了全篇。
        这首诗的造境来得奇幻,但情绪却有着内在的逻辑线索,“私人象征”的运用也颇见匠心,是一首难得的好诗。这里有必要点出,这首诗固有的含混性似也可作他解,比如用反讽的姿势写一种盲目的献身热情等,读者君,你不妨试它一试。