北方的太阳
        铜的太阳
        每片叶子都是绿色的钟的森林
        
        在这小小的庭院里列队
        秦时明月汉时关,缠草根的白骨
        都碎成了一块块砖石
        落花寂寞的宫女,独坐黄昏
        还在等那一只迟迟的归燕
        
        北方的太阳
        像一滴铜汁似的新鲜而灼热
        你的光,穿过尘封的岁月被敲响
        
        这里,逾越死亡的都走来
        泉声和松涛从深山古寺中走来
        黎明,哼着村口上一缕烟霞
        泥土的芳香,二十四番风信
        与最小的那颗种子
        ——到处都有的纯朴的人——
        一口口钟站在蓝天下
        心,挥动长长的沉默的锋芒
        
        并非又一章讲不完的古老故事
        钟的世界响彻灵魂那透明的语言
        
        宁静的运动,跟随大地
        在一瞬间朝孩子展开五千年的智慧
        它越铸越大,越雕越精美
        祖先的血性,沉甸甸的命运
        不和谐的和谐的结晶
        
        小小的庭院里,铜的太阳
        如星
        墙外,北方三月的金黄的田野
        如梦
        这是诗人的组诗《大钟寺》中的一首。“北方的太阳”是诗人对象征中华民族辉煌的历史文化和顽强生命力的古钟,进行的意象化处理。这首诗与许多“朦胧诗”的不同在于,它表现的是公众的社会性情感,是以横贯古今的历史为纵轴,以全民族普遍的精神觉醒为横轴的时代钟声。对诗歌而言,重要的从来不是诗中是否表现了“自我”,而是“我”找到了独异的表现的方式。所谓“自我”,只有对形式的创造而言才有绝对意义。在出现了艾略特之后,诗人根本就没有必要把“表现自我”作为诗歌的惟一信条了。
        在艺术上,这首诗写得真体内充,具有一定的力度。按照传统审美性格所看重的匀称、和谐和次序来考察这首诗,它具有相当的完美感。同时,又不乏现代主义的精髓。
        第一节,诗人没有对铜钟进行外在描摹,而是以自我的生命灌注到对象身上。这与其说是诗人感受的表达,不如说是感受本身, “是一种内心活动、一种内在生命、一种内在的自我实现”(《抽象与移情》沃林格)。“北方的太阳/铜的太阳/每片叶子都是绿色的钟的森林”。这里视觉、听觉、触觉都溶为一体难以区分,表现了诗人对祖国的历史和现实的新鲜冲动,也使这首诗从一开始就与一般的歌颂历史的咏物诗区分开来了。接下来,诗人选择了一系列意象表达对历史的复杂感受,这里的“缠草根的白骨/都碎成了一块块砖石”、“落花寂寞的宫女,独坐黄昏/还在等那一只迟迟的归燕”等意象,是现代人通过反思,对历史完成的一种质询。
        第三、第四节,诗人又开始了一种肯定。说明传统的真义恰恰在于今天我们对它采取的汰洗升华的态度。这是一种艰难的选择, “逾越死亡的都走来/泉声和松涛从深山古寺中走来”,人作为“最小的那颗种子”像钟一样“站在蓝天下”,所有有真实生命力的“光,穿过尘封的岁月被敲响”。这些复杂的思考又紧紧附着在此诗的核心语象“钟——太阳”上,所以虽然语象密集但并不给人以驳杂凌乱之感。
        第五、六、七节,就在上面肯定性的背景中展开。新生的古国已经不再是“又一章讲不完的古老故事”了,它“在一瞬间朝孩子展开五千年的智慧/它越铸越大,越雕越精美”。该弃掉的不要怜惜,让“祖先的血性,沉甸甸的命运”,在今天孩子们的奋斗中发出沉郁顽健的光吧!最后的两个意象并置,“铜的太阳/如星”、“金黄的田野/如梦”,在和谐安谧中教我们体味到新生命的躁动,又使得全诗沉湎在一种和谐、匀称而典雅的传统审美性格之中。
        这首诗通过对古铜钟的咏唱,凝聚了杨炼对传统文化的态度。他既不是盲目地颂扬之,亦不是简单地否定之,他要做的是充满现代理性的扬弃工作。从某种意义上说,传统与我们的关系是双向的,真正的悲观和乐观,只能相对于我们自身而发。对传统的整体性包容后的超越,是明智的选择。而那种认为传统百无一是的痞子式的反抗,恰恰容易沦为传统思维方式的俘虏。杨炼对传统的把握虽然受了艾略特的影响,但他的诗却是纯粹个人的、东方的。