黑夜是凝滞的岁月,
        岁月是流动的黑夜。
        你停在门口,
        回过头,递给我短短的一瞥。
        
        这就是离别吗?
        难道一切都将被忘却?
        像绚丽的秋天过去,
        到处要蒙上冷漠的白雪。
        
        我珍爱果实,
        但也不畏惧这空旷的拒绝。
        只要心灵饮着热血,
        未来就没有凋残的季节!
        
        秋风摇荡繁星,
        ——哦,那是永恒在天空书写;
        是的,一瞥就尽够了,
        我已该深深把你感谢。
        这是杨炼写在七十年代末的一首爱情诗。从艺术上说,这首诗是属于浪漫主义型的,它写得深致哀婉,按照司空图“似往已回,如幽匪藏”(《诗品》)的说法,此诗不失为委曲深沉之作。
        这首诗写的是一对青年恋人分手的情形。可贵的是,这里诗人没有落入描写失恋心态的、大量的幽怨甚至变态诋毁的流行诗之窠臼。他写得纯正写得内在写得透明。通过失恋,他完成了一次生命的升华,意志的磨练。
        “黑夜是凝滞的岁月,/岁月是流动的黑夜。/你停在门口,/回过头,递给我短短的一瞥。”这四句是倒装的,是诗人由于恋人最后的“一瞥”,悲苦涨满肺腑,所以想到今后的生活就觉得像“流动的黑夜了”。这是此诗的第一节,先写痛苦。紧接着诗人写了对这件事的怀疑, “这就是离别吗?/难道一切都将被忘却?/像绚丽的秋天过去,/到处要蒙上冷漠的白雪。”这就从深层意义上告诉我们,这一对恋人原本是相当情投意合的,这使得这次分手的性质才更加严重了。这是此诗的第二节,通过对事件的怀疑更加重了此诗的忧伤情绪。
        有前两节诗的感情流程做势能,我们按照习惯的审美感知方式,呼唤诗人继续写他的苦难的心。但诗人没有那样,他力排陈规,不主俗常,笔锋所致,豁然划出另 一重境界来。“我珍爱果实,/但也不畏惧这空旷的拒绝。只要心灵饮着热血,未来就没有凋残的季节!”这里,诗人的情感升华了,这是富有现代感的升华,是真正的男子汉对自身力量确信不疑的升华。对生活中的磨难和打击,并不一定要咬紧牙关故意不发一言,更为有力的是,正视它,正视自己的痛苦并最终超越之。心,永远也不能衰老,它时时在“饮着热血”,未来就在这热血的潮汐中冲刷成形。这是此诗的第三节,它由痛苦转向了自勉,转向了对生命的依恋。
        最后,诗人为自己的信念和毅力感到自豪,极目浩浩太空,肺腑为之涤漱,一种永恒的更深刻的爱——对生命对自由的爱在他心中翻滚。“是的,一瞥就足够了,/我已该深深把你感谢”,博大的胸怀和对未来的渴望,使诗人谅解了对方。这里没有不公正的埋怨、指责,而是充分的理解——爱与不爱,本不是什么道德问题,而是生命状态的各种复杂性决定的。所以,诗人对姑娘曾经给予的爱,表示深深的缅怀和感谢。这是此诗的第四节,感情又有所发展。由第三节的自勉和对生命的信任转入了对对方的深深体谅和感谢之情。
        大凡作诗,特别是情诗,尤其需要曲折深远。曲折不是晦涩、故意绕脖子,而是感情的更为复杂的表现。此诗短短十六行,感情来了四个回环,却不别扭,实在不错。