我多么希望,有一个门口
        早晨,阳光照在草上
        
        我们站着
        扶着自己的门扇
        门很低,但太阳是明亮的
        
        草在结它的种子
        风在摇它的叶子
        我们站着,不说话
        就十分美好
        
        有门,不用开开
        是我们的,就十分美好
        早晨,黑夜还要流浪
        我们把六弦琴给他
        我们不走了,我们需要
        
        土地,需要永不毁灭的土地
        我们要乘着它
        度过一生
        
        土地是粗糙的,有时狭隘
        然而,它有历史
        有一份天空,一份月亮
        一份露水和早晨
        
        我们爱土地
        我们站着,用木鞋挖着
        泥土,门也晒热了
        我们轻轻靠着
        十分美好
        
        墙后的草
        不会再长大了
        它只用指尖,触了触阳光
        顾城被人们称为“童话诗人”。他的确是一个“童年质情结”极强的人,他固守在自己那片单纯、晶亮的童年经验里,他偏执地拒绝着成熟。但是,顾城诗歌的“童话”性质不同于一般意义上的童话。通过细读我们会发现,顾城的“童话”,是涉过了骚动不宁的内心风暴后,重返童年的“家园”,或者说是诗人在向人们呼求:在这个心灵流浪的年代,让我倾述我的家园! 让我重返孩子般的纯真和明亮!
        这首诗就很鲜明地体现了这种色泽和光调。“我多么希望,有一个门口/早晨,阳光照在草上”。开始,诗人就道出了他的“希望”。这种“希望”是非常普通的,也是非常简单的。但它的暗示性很强,是诗人对安宁、生机的向往。“我们站着/扶着自己的门扇/门很低,但太阳是明亮的”,这是一幅简洁的图画,像是儿童用稚拙的手涂就的蜡笔画,它描绘的是自然,但底层却是诗人对世界的理解,对生命中寻求“自己的门扇”这种安全感的需要的迹写。草在结它的种子,风在摇它的叶子,一切是那么安谧,诗人的心就这样安顿下来,望着自然,他不必去和这个世界锱铢必较了! “我们站着,不说话/就十分美好”。但世界上并不只是阳光照在草上那样单纯明丽,所以诗人内心仍然有着隐忧,他基于一种逃避的和寻求安全感的内心渴望,说“有门,不用开开/是我们的,就十分美好”。谁知道大门打开,轰然涌进的是什么?这种心境,和小孩子用铺盖和枕头垒成“房子”,躲在里面等妈妈回来一样,是对外界的恐惧,又是一种体验创造愉快的复杂心理。顾城诗歌中对童年经验不着痕迹的回味,就是这样打动我们的!
        接下来,诗人一改前面那种天真明净的语言,渐渐换成有思辩色彩的语言。让黑夜去流浪吧,我们疲倦了,我们要躺在土地的大床上。虽然它“是粗糙的,有时狭隘”,但它有历史,有天空,有月亮,有露水和早晨……这些足够了,我们还企望求得更多的什么?!这些意象虽是出于直觉,但内中的理性精神是显而易见的——这是对人欲横流的世界的批判。孩子的向往,是人类最初的、未经丑恶熏染的纯真的向往!在这样的向往里,“我们轻轻靠着/十分美好”!
        “墙后的草/不会再长大了/它只用指尖,触了触阳光”。这“不会再长大”的小草就是诗人自己的写照。他拒绝成熟,拒绝那难以对抗的生存,他幻想永远触着阳光的绒毛,摇着透明的露水和早晨……但这一切却是那么脆弱,那么难以企及。当我们读完之后,我们的心不再像刚才那么轻松。我们也深深理解了诗人,为什么对这么微薄的希望、唾手可得的希望还要祈使地说:“我多么希望……”啊!
        这就是顾城式的“天真”。这就是天真到了十分,才是真正的深沉!