你,
        一会看我
        一会看云。
        
        我觉得
        你看我时很远,
        你看云时很近。
        这是一首纯粹的哲理诗。诗只有六行,三个形象:你,我,云。诗题“远和近”,为我们提供了打开这个黑箱的钥匙。物理距离和心理距离的强烈对比,强化了诗所要阐明的对生存状态的感悟。这首诗写得是人类的孤独、难以沟通的事实,这是每一位有思想的人时时感到的尴尬处境。
        “你,/一会看我/一会看云”,这里诗人先为我们提供了一幅十分美妙的画面。在高天丽日彩云之下,两个人在聊天。对方时而望着“我”,时而望着“云”,这是何等美妙的场景啊。在这种时候,人本来应是倾吐衷肠的。春和景明,长烟一空,心旷神怡,其喜洋洋者矣!但诗人紧接着笔锋一转,揭示了如下事实:
        “我觉得/你看我时很远,/你看云时很近”。寥寥十五个字,将人类的悲哀说尽了!原来,上面的“你一会看我/一会看云”,不是说对方的悠闲典雅之容,而是闪烁徘徊之态啊!人与人之间失去了沟通和对话的亲切友爱之情,一腔悲苦只能向无知无觉的大自然倾述,在白云的抚慰下安抚那颗疲倦冰凉的心。“我觉得”,既是写诗人的心理感觉,又是写诗人的视觉印象。因为“他” (或她)在望着“我”时,显得那么陌生、警觉、躲闪;而望着白云时却那么自然、明亮、信任。这样,此诗就在顺势而下的表现中,揭示了生存。它不吃力,不故做严肃状,写得省力、平淡,却不肤浅。而且还具有一种干净安谧的气氛中渗透出的内在紧张。忧郁孤独的现代人,都不难体会诗人的良苦用心。即使放到整个世界的大人文环境上看,此诗也道出了整个人性所面临的异化问题。
        这首哲理诗没有常见的此类诗歌理胜于情的倾向。它不是理性的直接嵌入,而是将它巧妙地融汇在画面与情感中了。钱钟书先生说过这样的话:“理之在诗,如水中盐,蜜中花,体慝性存,无痕有味”(《谈艺录》)。这首小诗,可称得上这等品位的东西了。