我们也有一个十年
        十年前的那个夏天我们有个家了
        那天下雨
        那天雷电闯进了门窗
        你看它
        我看它
        谁也不曾发现它的粗陋
        雷雨住了
        我把它揣在怀里四处飘游
        随便找个路口
        撑起它
        靠着它
        心里就十分高兴
        
        这个十年世界变化多大啊
        这个十年幼苗也会长成大树
        路拓宽了
        路是立体的
        很多
        很复杂
        我们换了冬装又换春装
        我们来不及换装
        你没有裙子
        我和你站在舞厅之外
        我们不觉得有什么羞耻
        我们说
        我们不感兴趣
        
        常常有那些个朋友来看望我们
        吸烟
        喝茶
        门开了又关
        烟雾弥漫
        你想着要把门窗敞着
        这样阳光充足
        空气新鲜
        我也这么想
        听不懂他们在说些什么
        我很惶恐
        你说你也是
        你也听不懂
        我们认为把门窗永远敞着为好
        
        这样我们的呼吸就自如多了
        就看见我们好像蒙了千年
        现在才醒
        就看见我们很粗陋
        家很粗陋
        我们也就有了羞耻
        门是开着的
        朋友常常来
        我也准备出去走走
        去看看另一个世界
        家就在我的怀里
        随便找个路口撑起它
        靠着它
        心里就十分高兴
        
        诗的语言是有“陌生化”的要求的,这一点我们都承认。但对“陌生化”这个概念的理解,流行的观念难免偏狭。许多人认为,“陌生化”的达成,要依靠词语的反常组合,感觉的神秘超验,等等。其实,诗歌语言的“陌生化”效果,还有另一类,即平实中见深意。可见,“陌生化”的达成,主要依赖 于诗歌内部各要素的特殊组合。也就是说,它要求的是诗人在展示自己的新经验时,有别于一般的散文语言。无论是复杂的意象撞击,还是单纯的口语,都必须经过这个考验。
        这首诗用了纯粹的口语,但仍然给我们一种 “陌生化” 体验。这是因为,这首诗的内部结构是有别于散文的。这里的“家”,不单指通常意义上的 “家庭”,还是指诗人灵魂的房子。把握了这一诗的 “肌质”,我们就会读出它的味道来。十年前,“我” 和 “你” 组成 “家”,那是一个粗陋的、封闭的 “家”,它被 “揣在怀里四处飘游”。诗人没有发现它的粗陋和闭塞,所以 “心里十分高兴”。这是对民族封闭文化的自省。
        但十年过去了,世界发生了变化,“我们” 却仿佛被搁置起来,“站在舞厅之外”。长期的封闭使我们的感觉和意志都钝化了,“不觉得有什么羞耻”,反而采取了消极的 “自卫”: “我们不感兴趣”。但灵魂的萌醒和骚动并不能因为一厢情愿的躲避所安歇。“我们” 开始懂得,不能只靠 “雷电闯进了门窗”,而是要主动 “把门窗敞开”,接受新观念新思想的风暴。虽然暂时 “听不懂他们在说些什么”,但毕竟认识到了 “把门窗永远敞着为好”! 这是觉醒的第一个表现: 开门窗!
        这时,“家” 开始流贯新鲜的空气和阳光,“我们的呼吸就自如多了/就看见我们好像蒙了千年/现在才醒”。“家” 的粗陋、生存的围闭状态,第一次使 “我们也就有了羞耻”。接下来的一步,就是从打开的门窗中 “出去走走”,“去看看另一个世界”。从 “把家揣在怀里” 到 “随便找个路口撑起它”,这之间发生了多大的变化啊! “家” 成了整个世界,“我” 的心里才可能具备高品位的 “十分高兴”。一个民族平和而自信的精神被勾勒出来了,它承认自身的愚昧,并为挣脱这愚昧落后而不息奋争着,这就是此诗 “肌质”的深切之处,这就是它擦亮读者眼睛的“陌生化”构思。这种“肌质”是散文的语言无法转述的。所以,它是诗的。
        另外,此诗的长处还在于,诗的体验属于个人又超越了个人,属于瞬间又具有永恒意义,是个人意志和民族精神的融会贯通。