在我故乡的高山中有许多河流
        它们在很深的峡谷中流过
        它们很少看见天空
        在那些河面上没有高扬的巨帆
        也没有船歌引来大群的江鸥
        要翻过千山万岭
        你才听得见那河的声音
        要乘着大树扎成的木筏
        你才敢在那波涛上航行
        有些地带永远没有人会知道
        那里的自由只属于苍鹰
        河水在雨季是粗暴的
        高原的大风把巨石推下山谷
        泥巴把河流染红
        真像是大山流出来的血液
        只有在宁静中
        人才看见高原鼓起的血管
        住在河两岸的人
        也许永远都不会见面
        但你走到我故乡的任何一个地方
        都会听见人们谈论这些河
        就像谈到他们的上帝
        
        在那些优秀的展示自然景观的诗中,自然从来都不是一种被再现的摹本。所谓“外师造化”,可以理解为透过自然来凝神于自己的内心情感。换句话说,那种缺乏内在精神深度和厚度的诗人,即使他写出了华采的语言描绘的自然,但仍然等于零。真正的诗人是将自然提升到一种生命体验的高度,获得一种深刻的意味,不滞于物,而成为源于生命的纯粹的诗。
        于坚的 《河流》 就是这样的诗。我们读后发现,在描述对象的精致细微方面,此诗显然不够用力; 但它给你一种震动,这种震动是诗人生命精气的高扬。诗人所倾心的故乡的河流,是他的生命与故乡土地会晤的场所。那河流仿佛是从诗人的血管中流出的,那浪头是和诗人的脉跳循着同样的节拍。云南的土地和河流,弥漫着雄浑冷峻又热烈神奇的光采,这是我们共有的印象。但这只是表面的东西。于坚长期抚摸着这块土地,他最深切的感受是——孤独! 是那种偏远的、粗砺的、局外的孤独! 但正是这种仿佛被悬置起来的孤独,使诗人能遁入内心,通过直觉组合自己的感受。“故乡的河流”,原生状态地奔流着,它没有被古老的内地文化的世故所熏染,它流得寂寞,但充满了原始的力量和自信: “它们在很深的峡谷中流过/它们很少看见天空/在那些河面上没有高扬的巨帆/也没有船歌引来大群的江鸥……有些地带永远没有人会知道/那里的自由只属于苍鹰”。红土高原凶猛的暴雨使泥浆的河流鲜红炽灼,“真像是大山流出来的血液”。这类意象岂是妙手可著的? 它是生命,是无拘无碍的与死亡对称的生命! 这里的人是孤独的、猛烈的、笨重的,他们以大地为炉,造化为冶,生生不息,宏朗自信。“住在河两岸的人/也许永远都不会见面/但你走到我故乡的任何一个地方/都会听见人们谈论这些河/就像谈到他们的上帝”。在那里,诗人感到了生命永恒的存在,感到人与自然对话的狂喜,更重要的是,他的生命找到了图腾,找到了归宿! 这种孤独是多么富有内力,多么纯粹和崇高! 不在于你的诗写了孤独,孤独的质量是更重要的: 何种孤独?!
        在诗歌的技艺上,这首诗也表现了足够的魅力。它采用了平缓的甚至是稠滞的语感,生气贯注却不露圭角。它限制了阅读的速度,使你不得不缓慢地体味它,让那河流静静地注入内心。意象的单纯厚重也恰到好处地表现了河流的性格,这才是云南的河,于坚的生命之河。