今夜我大开窗子
        今夜我没有锁门
        在黑暗中我睁大眼睛
        在黑暗中我张开双臂
        世界啊 你进来吧
        
        如果进来一个女人
        即使她样子难看 当过妓女
        她就是我的妻子
        如果进来一个男子
        即使他刚杀了母亲
        眼珠上还滴着凶光
        他就是我的兄弟
        如果进来一个要饭的老妇
        即使她一身疥疮
        活不过明天早上
        我就唤她一声“妈妈”
        
        如果进来一只黑猫
        黑森森的怪影
        凶兆一样靠近
        我就把它抱在怀里
        如果进来一只蚂蚁
        我就把它捧进火柴盒子
        唱一只歌给它听
        如果进来一只蚊子
        我就让它停在皮肤上
        喝我新鲜的血汁
        
        一夜我都开着窗子
        一夜我都没有锁门
        一夜我都瞪大两只眼睛
        一夜我都张开两条手臂
        世界啊 你进来吧
        八点钟进来了一个女人
        她打着毛线 望着墙壁
        问我什么是真正的爱情
        我指了指枕头 她嫣然一笑
        说: 你猜猜 你猜猜
        九点钟进来了一个男子
        一坐下就聊得热火朝天
        原来他就是老张的堂弟
        去过北京上海 爱好苏联文学
        十点钟进来一个老妇
        她老远老远地赶来
        叮嘱我热天别喝凉水
        吸烟会得癌症
        十一点钟进来一只黑猫
        它咪咪咪地闻了一阵
        发现没有老鼠
        一跳就不见了
        十二点进来一只蚂蚁
        它老是爬来爬去
        有时候四脚朝天
        有时候四脚朝地
        一点钟进来一只蚊子
        它狠狠地戳我一针
        我想都不想就是一掌
        揩着蚊血 抓了抓痒
        两点钟我已呵欠连天
        锁门关窗上床
        一头扎进梦乡
        世界啊 你进来 你进来
        
        这首诗以反讽的幽默暗示了诗人内心的不安和疲倦。在庸常的生活里,诗人感到无聊,他那种“天真浪漫、憨厚纯情而猛烈、粗犷以至笨重”的天性(于坚语),时刻向往高度紧张多变的充满原始生命力的生活。只有在这种生活里,他的生命才可能再度充满生机而得以恢复创造。这样看来,城里人常常祈求的平静、安逸,在于坚这里就感到愤怒和讶异了。这是一种灵魂的强烈挣扎,是诗人对精神动荡的呼唤。我们读这首诗,会发觉这种表面对生活厌倦的态度,骨子里却是源于对生命的珍重的。这样,诗中出现的女人、男子、老妇、猫、蚂蚁、蚊子,就形成一种隐喻系统,揭示了孤独的个体诗人的存在,成为生存的证据,生命的现实。在这首诗里,存在被还原为一种极为简单的内心体验: 厌恶。对诗人来说,生存并没有崇高或感伤的诗意光采,只有真实,才具备那种有深意的美。在喧嚣的浪头和内在的痉挛过去后,于坚要做的是在承认生命的厌恶感的前提下,如何肯定它的意义。这首诗,不积极也不消极,不乐观也不悲观,既是社会也是个人,既是现象又是本质,是非理性带来的新的智性形式。在漆黑的深夜,诗人的灵魂开始自相格斗,他强烈地渴望真诚的、早已泯灭了的人的天性。所以,我们不能按文字表面的意义,判定 “当过妓女”、“杀了母亲”、“要饭的老妇”、“凶兆一样的猫” 等等意象的内质。它们只是诗人营造的暗示系统,代表着坦荡、勇猛、放纵的对原始生命力的呼唤。“世界啊,你进来吧” 就为我们对这些意象的破译,提供了最直接明了的线索。但诗人失望了,一切都那么萎缩、矫饰、阴晦、贪婪,“进来” 的 “世界”,毫无生命的勃发流动可言。人的原始生命力已经被引入了可怜巴巴的狭窄的渠道,他们成了造作的演员,习惯了戏剧化的纱幕。但灵魂的风暴却难以消歇,尽管诗人一头扎进梦乡,仍然在痛切地呼唤: “世界啊 你进来 你进来”!
        这首诗对绝大多数读者都有可感性,但问题恰恰容易出在这里,出在人们错误的注意类型和阅读态度: 仅从文字本身的意义把握它,并对它进行皮相的指责。正确的方法是 “得意忘言”,整体性把握它的精神意向,同时注意它巧妙的结构形式。沃伦说: “一首诗要成功,就必须赢得自己。它是一种朝着静止点方向前进的运动,但是如果它不是一种受到抵抗的运动,它就成为无关紧要的运动。” 于坚的诗,就是由摩擦力构成的结构,这点要通过细读体会。