“人生在世”,她低声念着
        又抬起富有表情的眼光
        对准所有的人——
        　　智慧、满载着学问
        第一句诗就使人心萧条
        
        肩后,孩童似的夜
        唤醒内心活动的色彩
        月亮呵月亮
        把幻景投在她的脸上
        
        女诗人用植物的语言
        写着她缺少的东西
        通过星辰,思索并未言明的
        我们出世的地方
        毫无害处的词语和毫无用处的
        子孙排成一行
        无药可救的真实,目瞪口呆
        看着春天的绿色野兽渐渐走来
        
        看起来像医生的建筑师
        无法为我减轻苦难
        当他说:你缺乏锐度
        当你说了许多,仅仅一句话就
        使人心萧条
        
        谁将是凶手?谁在假装生活?
        是否她的声音在背地里营造
        双重的意象?
        男人在近处注视:巴不得她生儿育女
        
        “人生在世”,这毫无智慧的声音
        脱颖而出,但在夜深人静时
        她的目光无法同时贡献
        个人和历史的幻想
        月亮呵月亮,把空虚投在她的脸上
        
        “人生在世”,这不是一句完整的话。但当这四个音节从一个女人嘴里涌出时,我们不难体味到它那浓重的叹息、深深的内创,这 “第一句诗就使人心萧条”。这正是以女人生存的大文化语境做背景的,它足以唤起 “内心活动的色彩”。诗人这样说过,“在生活中我却首先是一个女人,其次才是一个诗人,因此我永远无法像男人那样去获得后天的深刻,我的优势只能源于生命本身” (《诗刊·青春诗话》 1986年11月号)。这就是说,诗人追求的是生命的深刻,而非思考的深刻。她 “用植物的语言/写着她缺少的东西”,她是 “通过星辰,思索并未言明的/我们出世的地方”。这种独特的个体生命的瞬间展开,恰恰比那些理性的思辩更能把握内在的真实。她的 “毫无害处的词语”,却揭示了 “无药可救的真实”。这首诗就是在为女性诗歌申辩,为女人独异的审美观照方式申辩。
        诗中那位 “看起来像医生的建筑师”,就是不伦不类貌似深刻的男性审美习尚的代表。“他说: 你缺乏锐度”,这是以男性的审美价值实现方式去苛求女性诗歌。他不知道,正是女性诗歌这种独具真愫的生命体验,使这个世界 “目瞪口呆/看着春天的绿色野兽渐渐走来” 的。他不知道,“人生在世”——“仅仅一句话/就使人心萧条”。接下来,诗人冷峻地发问 “谁将是凶手? 谁在假装生活? /是否她的声音在背地里营造/双重的意象?”原来,人们庸俗的猜测,恶俗的阐释,都是为了消泯女性活着的精神内核,使她只去“生儿育女”!诗人不是“在背地里营造双重的意象”,她只是展示了生命内部最基本的复杂现实。因为,“她的目光无法同时贡献/个人和历史的幻想”。似乎,“人生在世”是“毫无智慧的声音”,但我们却发觉它不是在故意制造什么,而是毫无遮饰地呈示了女人的现实命运。当月亮“把空虚投在她的脸上”时,她投在人们心底的却是生命的原生形态。
        这首诗,结构坚卓,意旨埋得很深。女人对自身的成功感到焦虑这一常见的心态,也在这里得到了生动的展现。心神沮丧、疲惫不堪与自信自勉、自我赏识这些矛盾的方面,在诗中结合成一个相当稳定的系统,为我们提供了深邃复杂的经验。