奥德赛是第一个拒绝兵役制度的人。他千方百计地试图逃离特洛伊战场。他认为战场上充满着奸诈和谈判时的各种肮脏手法。奥德赛一生经历了许多错综复杂的冒险,希腊的大诗人荷马将它们一一罗列起来,读来使人惊骇不已。
        奥德赛在洛托法根度过一段花前月下的美满生活,他尽情地欣赏亭亭玉立的荷花。然而玩物丧志,他几乎为此失却了全部的伙伴。后来,他带领一批希腊人外出冒险。
        

        在库克罗普斯巨人岛上,奥德赛和他的伙伴们被关在波吕斐摩斯的山洞里。波吕斐摩斯是波赛冬的儿子,独眼巨人,他力大无穷,能搬动一块连二十头公牛也难拽动的石块,将它阻挡洞门。
        当巨人问谁是这批陌生人的首领时,奥德赛起身作答,他承认自己是首领,而且,他说自己的名字叫 “无人”。
        接着,他便给巨人斟倒美酒,将巨人灌得酩酊大醉。趁巨人熟睡之际,奥德赛用火将一根木柱头上烧尖,然后举起木棒向着巨人独眼狠命戳去。巨人痛极惊醒,大叫一声,声震如雷。他的兄弟闻声来到洞前,关切地问他是谁让他如此痛苦。他大声地叫道:“无人让我如此痛苦!”兄弟们听后开怀大笑,既然无人制造痛苦,他们也就放心地离开了山洞。
        奥德赛戳瞎巨人眼睛以后便和随从们将洞中绵羊三只一排地连在一起,每排中间的羊腹下藏着一个希腊人。
        波吕斐摩斯瞎眼以后摸索着搬开了挡在洞口的巨石,他挡在洞口,在羊身上摸索着。他不能让戳瞎自己眼睛的人轻易地逃离山洞。
        奥德赛和希腊人贴住羊腹,一声不吭,终于逃脱了波吕斐摩斯的检查来到野外。获得自由以后他们连忙从羊群中钻出来,赶着羊群,寻到了海船。不一会,大家便七手八脚地解缆开航了。
        待到库克罗普斯巨人赶到海边时,他们只能朝着远去的大船投掷几颗山石。然而海船越航越远,巨人们气得咬牙切齿,无可奈何。
        经过长途航行,奥德赛终于又望到了家乡。不料由于水手们的疏忽,船又被海浪卷入了大洋。奥德赛再度漂泊,他迷失途津,来到冥府地国,和女魔西尔斯生活在一起。西尔斯将他的伙伴全都变成了猪。
        此外,奥德赛还和女妖卡律泼索生活了七年时间。女妖答应让奥德赛长生不老,答应跟他结婚。
        奥德赛拒绝了女妖提供的两项建议。他要重新找回自己的妻子珀涅罗珀。后来,他经历了千辛万苦终于来到了伊萨基。奥德赛穿着一身乞丐衣服,遇到了儿子忒勒玛科斯。他衣衫褴褛而又十分陌生地跨进了自己的宫殿,受到宫人的恶毒嘲笑。宫中谁也没有认出他来,相反,那里却集中了不少前来向珀涅罗珀求婚的人。他们都相信奥德赛已经客死他乡,便落得在宫殿里逍遥几天,顺便一起挥霍他的家产。
        珀涅罗珀对究竟接受谁的求婚一直心神不定。丈夫销声匿迹,看来凶多吉少。儿子已经长大成人,也可以放心了。于是,她同意求婚人通过射箭比赛来决定自己的命运。她将十二个圈排成一串,一箭穿过十二个圈的人便能赢得王后珀涅罗珀的爱情。
        奥德赛已经和儿子商量了对付求婚人并惩罚他们恶行的办法。看着求婚人在射箭场上跃跃欲试,奥德赛也走出行列,请求能够试试命运。结果他一箭射穿了十二个圈,然后他又掉转箭头,把最蛮横的求婚者射翻在地。奥德赛很快便让人们明白他就是那个长期失踪的宫殿主人,他把前来求婚的人一一杀掉,重新登上王位。奥德赛找回了妻子珀涅罗珀,并以此顺利地结束了自己的故事。
        奥德赛的故事是一则航海神话,如同“一千零一夜”故事中的人物辛巴德一样。辛巴德是巴格达富人,曾经作过七次冒险航行。
        奥德赛战胜了两个重大的航海危险:一是海洋,二是风平浪静。惊涛骇浪的海洋象征着不可知的客观世界,而风平浪静则意味着精神的滞留和断念。奥德赛盲目航行,他的方向和归宿乃在于回到自己的妻室和家乡。无疑,妻室的概念在这里成了人类动物性的标志。为了实现这重目的,他必须经历许多死亡的考验。
        在希腊人的印象中,奥德赛是一个被逐出天堂乐园的人物。他的故事表示了回归起点的必要性。这类神话在新柏拉图理想主义中常有新的翻版。这里不仅描述了精神过程,而且描述了一种断然欲望感官过程,因为珀涅罗珀和忒勒玛科斯都是血肉之躯。因此,奥德赛成了储存冒险、旅行乃至回归现实世界的总量和宇宙。
        当然,将荷马大诗人所作的《奥德赛》史诗纯粹从其起点和终点来观察似乎过于简单。奥德赛除了无数恐怖和折磨人的冒险以外毕竟也经历了许多陌生的美好和神奇。否则,怎么理解他和女妖卡律泼索以及西尔斯一起生活多年,并且生儿育女的事实呢?因此,他的个性中也含有对冒险的追求和乐趣。虽然这类乐趣是有别于巴格达的富人辛巴德的追求。辛巴德魂系外乡,他在家乡只能呆上短暂的时刻,陌生世界和奇异的生活便会将他勾摄到大海里去,让他重新经历一番冒险和风浪。
        奥德赛坚定不移地相信一定能够返回家乡,回到妻子的身旁。这一重思想使得他成了一个旅行者而不是一个浪迹天涯的游客。浪游人虽然执著途中,马不停蹄,可是,他却不能固执于一块确定的范围之内。他每移动一步都能从土中抓取一把财产。抓取这一类财产虽然也属精神的行为,然而它却将浪游人牢固地捆绑在脚下的土地上。他在寻找共同的人类。相反,旅行者是飘忽,他使局外人看到一个深厚的根基。旅行者似乎是在不断地躲避和奔逃,他走进了自己不断的运动之中,但是走不到共同的人类中去。没有一个团体能够拴住他的灵魂,拴住他的身体。飘忽使他成了密封原则的体现。这一场旅行到底是归来,是劫持,还是 “密封”,还是三者皆备?
        旅行是通往爱情的圣途。悄然而去的逃客如同幽灵一样,飘忽着飞越多少深渊,那里也许充满着无数爱情,也有无数的峡谷和地狱。那里有西尔斯、卡律泼索,有爱情的福岛和冒险的岩穴。峡谷的意义还在于这里没有固定的立足之处,它只是生死之间的不断飘忽。
        当然,奥德赛首先是一个奸诈和精神敏感的代名词,一个十足的绝招形象。他的对手,如以食人肉为生的波吕斐摩斯是野蛮暴力的标志。奥德赛以其聪明和才智战胜了他们。于是,他成了一种象征,即以雄辩和计谋代替公开的决斗和正面的冲突,从而轻松地完成生活中的各项任务。不过,这类象征使他难以成为古典的英雄,更多的倒是成为一种贬意的形象,是贼王、逃兵、皮条客、说谎者和阴谋家。在奥德赛的身上并不存在以英雄为榜样的气质,然而希腊人却将他看作是一重理想。希腊人毕竟是一个商人加海员的民族!
        哲学家尼采曾经写道:“希腊人倒底赞赏奥德赛的哪些内容?首先是他的说谎天才和阴险毒辣的报复本领。他能够胜任环境,需要的时候装成一副贵人的面孔,能够迎合人意,投人所好,这是一种执著的英雄气概。他不择手段,具有精神——一种神仙们所普遍赞赏的精神。可是,神仙们只要想起这类精神,他们自己也会微微地发笑。”
        能使神仙微微发笑的人肯定不会是一个反英雄,他的玩笑和计谋曾使许多奥林匹斯仙客解除了武装。这样一个计谋丛生的奥德赛不禁使人想起海尔梅斯。他既是众神的信使,又是小偷和骗子。神仙们不仅容忍他的偷术和骗术,而且还为之“微微地发笑”。
        看起来,除了爱情以外,奸诈似乎成了人类抵抗神仙的唯一武器。奥德赛是一个带着全副心肠的血肉之躯,是一个具备七情六欲的世间凡人。他拒绝了妖女卡律泼索提供的不老之身,就是为了回到妻子和儿子那里去。因此,奥德赛并没有完成一部“英雄史诗”。那类史诗都以无可避免的死亡作为升华,长生不老是升华的结局,它使得一位英雄完成了从人到神的发展和变化。
        奥德赛是一首生命运动的诗,他到处遭受着死亡的攻击。生死作为两个极点在奥德赛身上相互交融,他如同一把梭子来回于布机上的左右两个端极,忙碌不已。
        奥德赛的世界是一个飘忽不定的生命世界,它经常接触到死亡的端点。这个世界同样有它的背景和底基,在它的身后和脚下是一个个张开大口的深渊。奥德赛就是不断地飘忽,飞越着种种峡谷,朝着他内心的既定目标前进。迎接他历尽千辛万苦胜利归来的是刚烈的儿子和贤慧的王后,那里是他的安慰和归宿。
        奥德赛的旅行给文学世界和人类的现实生活带来巨大的影响。奥德赛本身也成了一个复杂而又多解的象征世界。