南兰肤皙胜雪,眉目如画,但南兰却总让人觉得空洞苍白,遥远而陌生。南兰美则美矣,但像一尊蜡像或一幅素描,她的致命弱点在于缺少了一种震撼人心灵的青春健康的活力。南兰是病态的,她的心理也不健全。南兰和田归农这等人物走在一起,正应了人以类聚物以群分的老话。
        南兰与苗人凤的结合,一开始也许就是命运的错误。南兰的父亲因为有一把宝刀,慢藏诲盗,引来了一场无妄的杀身之祸。苗人凤打抱不平,挺身相救南兰,以一敌五,在惊心动魄的恶战中险胜,但自己也身中敌人的毒针而情形堪危。南兰为苗人凤吸毒,因感谢而对苗人凤以身相许,两人就此结为夫妇,而且有了一个美丽的女儿。故事本应该是一个完美的结局,但悲剧却在一开始已经酿成。南兰对苗人凤深怀感恩,而不是爱情,两人之间并没有感情上的基础。相反,两人的差别太大了,大到了婚后已无法补救和弥合的地步。苗人凤是英雄,是豪杰,是出身富家的粗人,而南兰却是穿金戴银的官家千金小姐,一个粗糙,一个细腻;一个不懂女人的心,一个对爱却有着过高的幻想和要求。悲剧的发生其实不关田归农之事,没有田归农,总会有另一个张归农李归农。南兰早已心动,田归农又心怀鬼胎,一拍即合。情欲的高涨终于崩溃了南兰的理智,她迈出了最关键的一步。此后她就什么也能看开了,就是苗人凤抱着女儿来找她,想用母女天性之情来打动她,也不能够了。