汉· 司马迁

谨再拜。

【注释】①太史公：司马迁所任官职。古代书信常在开头先列具写信人的 官职姓名。

②牛马走：像牛马一样替人奔走的仆役。

③再拜：拜两次，表示恭敬。

④言：陈述。

⑤少卿：任安，字少卿，西汉荥阳(今属河南)人。任益州刺史。后 入狱曾写信给司马迁，希望他“尽推贤进士之义”，直到任安临刑前，司 马迁才写了回信《报任安书》。

⑥足下：古代对人的敬称。

⑦曩：从前。

⑧者：表示停顿。

⑨辱赐书：蒙受屈辱写信给我。

⑩接物：与人交往。

(11)推：推荐。

(12)进：引荐。

(13)贤、士：有才德的人。

(14)为务：作为应当做的事情。务，事、任务。

(15)勤勤恳恳：诚恳的样子。

(16)望：怨恨、抱怨。

(17)仆：司马迁对自己的谦称。

(18)相师：效法、遵从您的意见行事。师，效法。

(19)流：这里有顺从、追随的意思。

(20)固陋：褊狭浅陋的见解。

(21)阙(quē)然：相隔很久。

(22)幸：希望。

(23)过：责怪。

(24)先：先人，即去世的父祖等。

(25)剖符：汉代皇帝给功臣的一种凭信。符，竹制，上写永不改变爵 位的誓言，剖分为二，皇帝与功臣各存其一。

(26)丹书：即丹书铁券，铁制的券契，用朱砂书写誓词，故称丹书。 得剖符丹书的功臣，子孙有罪可以赦免。

(27)文史星历：文献史籍和天文历法，这些都是太史令掌管的事务。

(28)卜祝：负责占卜和祭祀的官职。

(29)固：本来。

(30)所戏弄：不重视的，当作玩物的。

(31)倡优畜之：被当作乐工和伶人来蓄养。倡优，是古代被人轻贱 的下等人。

(32)亡：丢失。

(33)蝼蚁：蝼蛄和蚂蚁，泛指微小的生物。

(34)死节者：坚守自己的节操而死。

(35)比：并列。

(36)特：副词，只、仅仅。

(37)智穷罪极：指方法用尽，因为罪行实在太重而无法开脱。

(38)或：无定代词，有的，有的人。

(39)于：比。

(40)用之所趋：意思是为什么去死。用，介词，因。之，代词，代“或 重于泰山，或轻于鸿毛”的不同情况。

(41)太上：最上，第一位。

(42)先：祖先。

(43)理色：脸面。理，纹理，指皮肤。色，脸色。

(44)不辱辞令：不因别人的言语而受辱。辞令，酬应、答对的言辞。

(45)诎体：指身体被捆绑。诎，同“屈”。

(46)易服：指换上罪人的衣服。

(47)关木索：戴上枷锁。关，指戴上。木，指枷。索，绳索。

(48)被：遭受。

(49)箠楚：木杖和荆杖，都是刑具。

(50)剔毛发：把头发剃光，即髡(kūn)刑。剔，通“剃”。

(51)婴金铁：指颈上套着铁圈，即所谓钳刑。婴，缠绕。

(52)毁肌肤、断支体：指毁伤肉体的刑罚。如脸上刺字的黥(qíng) 刑、砍去双脚的刖(yuè)刑、割掉鼻子的劓(yì)刑、剔去膝盖骨的膑 (bìn)刑、割掉耳朵的刵(èr)刑等。支，同“肢”。

(53)腐刑：即宫刑，仅次于死刑。

(54)极：到顶了。

(55)刑不上大夫：刑法向上不涉及大夫。语见《礼记·曲礼上》。

(56)士：这里指士大夫。

(57)槛：关野兽的栅栏。

(58)阱：捕野兽的陷阱。

(59)积威约：(人对虎)长期(施加的)威力的约束。积，积累。

(60)渐：逐渐发展的结果。

(61)势：那种情势。

(62)定计于鲜：指早拿定主意，即自杀。鲜，指态度鲜明。或解为夭 亡、不得寿终。

(63)交手足：手脚被捆绑。交，交叉，这里可译为“捆绑”。

(64)榜：鞭打。

(65)圜墙：指监狱。圜，通“圆”。

(66)头枪地：用头碰地。枪，同“抢”，撞、触。

(67)徒隶：狱卒。

(68)惕息：恐惧喘息，形容极其恐惧。惕，害怕。

(69)及以至是：等到了这种地步。

(70)强颜：厚着脸皮。

(71)耳：语气助词，而已、罢了。

(72)曷：即“何”，表示疑问。

(73)西伯：周文王的封号。

(74)伯(也)：方伯，即一方诸侯之长。殷纣时他是西方诸侯之长， 故称。

(75)拘于羑里：据《史记·殷本纪》载，周文王曾被殷纣王拘禁。羑 里，今河南汤阴北牖城。

(76)李斯：战国末年上蔡(今河南上蔡县西)人。帮助秦始皇统一全 国，任秦丞相。秦二世时，李斯被赵高陷害，最后被腰斩、灭三族。

(77)具于五刑：受遍五种刑罚。

(78)淮阴：淮阴侯韩信。韩信先被刘邦封为楚王，后有人告他谋反， 刘邦假做南游，到陈地，韩信来见，被逮捕。后被赦，封为淮阴侯。终 因图谋叛乱被杀。

(79)械：手铐、脚镣一类的刑具。

(80)彭越：汉初功臣，封梁王。后被人诬告谋反，夷三族。

(81)张敖：汉初功臣，张耳之子，父死，袭为赵王。二人都因被诬告 谋反，下狱定罪。

(82)绛侯：西汉功臣周勃的封号。吕后死，吕禄等人谋反，周勃与陈 平等诛灭吕氏亲族，迎立文帝。

(83)权倾五伯(bà)：权势很大，超过春秋时的五霸。伯，通“霸”。

(84)请室：汉代囚禁有罪官吏的监狱。周勃后来被诬告谋反，下狱 治罪。

(85)魏其：魏其侯窦婴，汉景帝时为大将军，武帝时被诬下狱处死。

(86)衣赭衣：穿红褐色的衣服。古代囚服为赭色。衣(赭)，名词用 作动词，穿。

(87)三木：指加在颈、手、足三处的刑具，即枷和桎(zhì)梏(gù)。

(88)季布：原为项羽将领，屡次困辱刘邦。项羽死后，刘邦悬赏捉拿 季布。季布剃光了头，颈带铁圈，改变姓名，卖身为鲁人朱家的奴隶。

(89)灌夫：汉景帝时，灌夫平七国之乱有功，为中郎将。武帝时被诬 下狱、灭族。

(90)居室：少府所属的官署名，是当时贵族犯罪后的拘留之所。

(91)罪至罔加：罪名临头，法网加在身上。罔，同“网”。

(92)引决自裁：都是自杀。

(93)尘埃：指监狱。

(94)一体：一律、一样。

(95)安在其不辱也：“其不辱也安在”的倒装。

(96)勇怯：勇敢或胆怯。

(97)审：明白。

(98)夫：发语词，表示要发议论。

(99)绳墨：木匠画直线用的工具，喻规矩和法度。这里指法律。

(100)以：通“已”，已经。

(101)稍：渐渐。

(102)陵迟：卑下，衰颓。

(103)引节：引决从节，自杀殉节。

(104)斯：指示代词，这。

(105)重：慎重。

(106)殆：副词，大概，恐怕。

(107)顾：顾念。

(108)妻子：妻子和孩子。

(109)至：至于。

(110)激于义理者：被正义、真理所激发的人。

(111)不然：不这样。指心中有理想的人与常人不同，不会“贪生恶 死，念父母，顾妻子”。

(112)死节：以死殉节。

(113)何处不勉焉：意思是在任何小事上都应勉励自己，不一定非得 死节。

(114)颇：很。

(115)识：明白。

(116)去就：去留，进退。这里指偷生或赴死。

(117)分：界限、原则。

(118)沉溺：陷身，陷入。

(119)缧绁：捆绑犯人的绳索，引申为牢狱。

(120)臧获：古代对奴婢的贱称。

(121)引决：自杀。

(122)隐忍：克制忍耐。

(123)幽：包围，囚禁。

(124)粪土：指监狱。

(125)恨：遗憾。

(126)私心有所不尽：指内心想做的事尚未完成。

(127)鄙：鄙陋，鄙薄。

(128)没世：终结一世，即死。

(129)文采：指文章。

(130)摩：通“磨”。

(131)倜傥：卓越豪迈，才华不凡。

(132)“盖文王”句：传说周文王被拘禁时，把《易》的八卦推演为六十 四卦。

(133)“仲尼”句：孔子周游列国受到围攻、绝粮等困厄，因道不得行而 作《春秋》。厄，受困，这里指政治上的不得意。

(134)“屈原”句：屈原被流放后，才写出《离骚》。赋，写作。

(135)“左丘”句：左丘明失明后才著《国语》。左丘，春秋时鲁国史官 左丘明。关于他眼睛看不见的事，他书未见记载。《国语》是否为他所 作，学者多有疑问。厥，副词，才。

(136)“孙子”句：孙子即孙膑(bìn)。他所作的兵法早已失传，1972年 山东临沂银雀山西汉墓出土的竹简中，有《孙膑兵法》残简五千九百余 字。膑，挖去膝盖骨的一种肉刑。修列，著述、编著。

(137)“不韦”句：吕不韦贬蜀后《吕览》才流布于世。《吕览》，即《吕氏 春秋》，吕不韦为相时命门客编写的。迁，被贬谪。

(138)“韩非”句：韩非是韩国的贵公子，后到秦，被李斯等诬陷，下狱 死。《说难》、《孤愤》是韩非著作中的两篇，实作于韩非到秦之前。

(139)大抵：大多。

(140)发愤：抒发内心的激愤。

(141)为：写，这里与“作”同义词连用。

(142)通其道：行其道，即实现其理想。

(143)思来者：意思是想到以后的人会有理解自己的。

(144)乃：连词，至于。

(145)不可用：不能被社会所任用。

(146)退：这里是隐退的意思。

(147)书策：写作，著书。策，竹简。

(148)垂：流传。

(149)空文：指文章著作。当时还不能直接影响社会现实，故称空文。

(150)自见：显示自己。

(151)不逊：不谦逊，不自量。

(152)无能之辞：义同前面的“空文”。

(153)网罗：收集。

(154)放失旧闻：散乱失传的文献。失，同“佚”，散失。

(155)稽：考察，考订。

(156)纪：纲纪，这里指道理、规律。

(157)轩辕：黄帝名。

(158)兹：此时，现在。

(159)究天人之际：探究天道与人事的关系。

(160)通古今之变：沟通从古至今的无数变化，意思是寻找复杂现象 后面的共同点。

(161)成一家之言：成就自己独到的(历史)见解。

(162)未就：未全部完成。

(163)会：副词，恰巧，适逢。这里可译为“偏偏”。

(164)此祸：与下面的“极刑”都是指宫刑。

(165)是以：因此。

(166)愠色：怨怒的脸色。

(167)其人：指志同道合之人，能传布自己著作的人。

(168)通邑大都：繁华的城市。通，四通八达。

(169)前辱：指忍辱受宫刑。

(170)责：同“债”，这里应理解为所耽误的时间。

(171)万被戮：被责辱不休。戮，羞辱。

(172)为：两个均为介词，对。

(173)道、言：说。

(174)负下：负罪之下，背负罪名的情况下。

(175)未易居：不容易处世。

(176)下流：身处下流，指地位卑微，名声不好。

(177)口语：指为李陵辩护。

(178)乡党：泛指乡里、乡邻和朋友。

(179)累百世：经过上百代。

(180)垢：耻辱。

(181)弥甚：更厉害。

(182)回：曲折环绕。

(183)亡：丢掉，失去。

(184)直：只不过。

(185)闺閤之臣：指宦官一类的官职。闺閤(gé)，宫中的小门，借指宫 中深密之处。

(186)宁得：哪能。

(187)自引：引退。

(188)深藏于岩穴：指退居归隐。

(189)且：姑且。

(190)从俗浮沉：随波逐流。

(191)俯仰：应付，周旋。

(192)通：抒发，宣泄。

(193)狂惑：痛苦和矛盾。

(194)无乃：岂不，难道不是……吗。

(195)私心：自己的内心。

(196)剌(là)谬：冲突，违背。

(197)自雕琢：修饰、美化自己。意谓故意做出不感到耻辱的样子(去 举贤荐能)。

(198)不信：不会被信任。

(199)要之：总之。

(200)悉意：完全表达出我的心意。

【译文】我恭敬地跪拜两次并回复您的书信。

少卿足下：前不久承蒙您给我写信，教导我要谨慎地接人待物，以 推举贤能、引荐人才为己任。情意、态度十分恳切诚挚，好像是抱怨我 没有遵从您的意见行事，反而听信了世俗之人的话。其实，我是不敢 这样做的。请让我向您略约陈述浅陋的意见。隔了很长的日子没有 给您回信，希望您不要责怪。

我的祖先没有剖符丹书的功劳，职掌文史星历，地位接近于卜官 和巫祝一类，本是皇上所戏弄并当作倡优来蓄养的人，是世俗所轻视 的。假如我伏法被杀，就好像是九牛的身上失掉一根毛，同蝼蚁又有 什么区别?世人又不会拿我之死与能殉节的人相比，只会认为我是智 尽无能、罪大恶极，不能免于死刑，而终于走向死路的啊! 为什么会这 样呢?这是我向来所从事的职业以及地位，使人们这样地认为。人固 然都有一死，但有的人死得比泰山还重，有的人却比鸿毛还轻，这是因 为他们为什么而死，这个趋向不同啊! 一个人最重要的是不侮辱祖 先，其次是自身不受侮辱，再次是不因别人的脸色而受辱，再次是不因 别人的言语而受辱，再次是被捆绑在地而受辱，再次是穿上囚服受辱， 再次是戴上脚镣手铐、被杖击鞭笞而受辱，再次是被剃光头发、颈戴枷 锁而受辱，再次是毁坏肌肤、断肢截体而受辱，最下等的是腐刑，侮辱 到了极点。古书说“刑不上大夫”，这是说士人讲节操而不能不加以自 勉。猛虎生活在深山之中，百兽就都震恐，等到它落入陷阱和栅栏之 中时，就只得摇着尾巴乞求食物，这是人不断地使用威力和约束而逐 渐使它驯服的。所以，士子看见画地为牢，而决不进入;面对削木而成 的假狱吏也决不同他对答，这是由于早有主意，事先就态度鲜明。现 在我的手脚交叉，被木枷锁住、绳索捆绑，皮肉暴露在外，受着棍打和 鞭笞，关在牢狱之中。在这种时候，看见狱吏就叩头触地，看见牢卒就 恐惧喘息，这是为什么呢?是狱吏的威风和禁约所造成的。事情已经 到了这种地步，再谈什么不受污辱，那就是人们常说的厚脸皮了，有什 么值得尊贵的呢?况且，像西伯姬昌，是诸侯的领袖，曾被拘禁在羑 里;李斯，是丞相，也受尽了五刑;淮阴侯韩信，被封为王，却在陈地被 戴上刑具;彭越、张敖被诬告有称帝野心，被捕入狱并定下罪名;绛侯 周勃，曾诛杀诸吕，一时间权力大于春秋五霸，也被囚禁在请罪室中; 魏其侯窦婴，是一员大将，也穿上了红色的囚衣，手、脚、颈项都套上了 刑具;季布以铁圈束颈卖身给朱家当了奴隶;灌夫被拘于居室而受屈 辱。这些人的身份都到了王侯将相的地位，声名传扬到邻国，等到犯 了罪而法网加身的时候，不能引决自裁。而在监狱中，古今一样，哪里 有不受辱的呢?照这样说来，勇敢或怯懦，乃是势位所造成;强或弱， 也是形势所决定。确实是这样，有什么奇怪的呢?况且人不能早早地 自杀以逃脱于法网之外，因而逐渐受挫而颓唐，到身受鞭杖的时候，才 想到保全节操，这种愿望和现实不是相距太远了吗?古人之所以慎重 地对大夫用刑，大概就是这个缘故。

人之常情，没有谁不贪生怕死的，都挂念父母，顾虑妻室儿女，至 于那些激愤于正义公理的人当然不是这样，这里有迫不得已的情况。 如今我很不幸，早早地失去双亲，又没有兄弟相爱护，独身一人，孤立 于世，少卿你看我对妻室儿女又有何眷恋呢?况且一个勇敢的人不一 定要为名节去死，懦夫如果仰慕大义，哪里不能勉励自己呢?我虽然 怯懦软弱，想苟活在人世，但也颇能区分弃生就死的界限，哪会自甘沉 溺于牢狱生活而忍受屈辱呢?再说奴隶婢妾尚且懂得自杀，何况像我 到了这样不得已的地步! 我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷于粪土 般的污浊环境中而不肯死的原因，是自恨我内心的志愿有所未尽，如 果在屈辱中离开人世，那我的文章就不能在后世流传了。

古时候身虽富贵而名字磨灭不传的人，多得数不清，只有那些才 华卓越而不平常的人才著称于世。西伯姬昌被拘禁而演绎《周易》;孔 子受困厄而作《春秋》;屈原被放逐，才写了《离骚》;左丘明失去视力， 才有《国语》;孙膑被剔去膝盖骨，《兵法》才撰写出来;吕不韦被贬谪蜀 地，后世才流传着《吕氏春秋》;韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤 愤》;《诗》三百篇，大抵都是一些圣贤发愤而写作的。这些都是人们感 情有压抑郁结不解之处，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，使将 来的人了解他的志向。至于像左丘明没了视力，孙膑断了双腿，终于 不能被人重用，便退而著书立说来抒发他们的怨愤，想留下没有实用 的文章来表露自己的本心。

我私下里也自不量力，近来用我那不高明的文辞，收集天下散失 的文献传闻，考证其中的事实，总结其中的始末，探究历史上成败盛衰 的道理，上自黄帝，下至于当今，写成表十篇，本纪十二篇，书八篇，世 家三十篇，列传七十篇，一共一百三十篇，也是想探求天道与人事之间 的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为自己独到的见解。刚开始草 创还没有完毕，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此便 接受了最残酷的刑罚而不敢有怒色。我现在真正地写完了这部书，打 算把它藏进名山，传给可传的人，再让它流传进都市之中，那么，我便 抵偿了以前所受的侮辱，即便是让我千次万次地被杀戮，又有什么后 悔的呢?但是，这些只能向有见识的人诉说，却很难向世俗之人讲清 楚啊!

再说，戴罪的处境是很不容易安生的，地位卑贱的人，往往被人诽 谤和议论。我因为多嘴说了几句话而遭遇这场大祸，又被乡里之人、 朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什么面目再到父母的坟墓上去祭 扫呢?即使是到百代之后，这污垢和耻辱会更加深重啊! 因此痛苦之 情在肠中整天转来转去，平日在家，精神往往恍恍惚惚，好像丢失了什 么;出门则不知道往哪儿走。每当想到这件耻辱的事，冷汗没有不从 脊背上冒出来而沾湿衣襟的。我仅是做了宫中的臣仆，怎么能够自己 引退，深深地隐居在山林岩穴呢?所以暂且随俗浮沉，与时势相周旋 地活下去，来抒发自己内心的郁结。如今少卿竟教导我要推贤进士， 这不是与我个人的旨趣相违背吗?现在我虽然想自我粉饰一番，用美 好的言辞来为自己开脱，这也没有好处，因为世俗之人是不会相信的， 只会使我自讨侮辱啊。简单地说，人要到死后的日子，然后是非才能 够论定。书信是不能完全表达心意的，因而只是略为陈述我愚执、浅 陋的意见罢了。

再次向您致敬。