箫声咽。秦娥梦断秦楼月。秦楼月。年年柳色，灞桥伤别。 乐游原上清秋节。咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照，汉家陵阙。

这一篇千古绝唱，永远照映着中华民族的吟坛声苑。打开一部词史，我们的诗心首先为它所震荡，为之沉思翘首，为之惊魂动魄。

然而，它只是一曲四十六字的小令。通篇亦无幽岩跨豹之奇情、碧海掣鲸之壮采，只见他寥寥数笔，微微唱叹，却不知是所因何故，竟会发生如此巨大的艺术力量!每一循吟，重深此感，以为这真是一个绝大的文学奇迹。含咀英华，揽结秀实，正宜潜心涵咏，用志覃研。

第一韵，三字短句。万籁俱寂、玉漏沉沉，忽有一缕箫声，采入耳际。那箫声虽与笛韵同出瘦竹一枝，却与彼之嘹亮飘扬迥异其致，只闻幽幽咽咽，轻绪柔丝，珠喉细语，无以过之，莫能名其美，无以传其境。复如曲折泉流，冰滩阻涩，断续不居，隐显如泣，一个咽字，已传尽了这一枝箫的神韵。

第二韵，七字长句。秦娥者谁?犹越艳吴娃，人以地分也。扬雄《方言》：“娥、㜲，好也。秦曰娥。”必秦地之女流，可当此一娥字，易地易字，两失谐调，此又吾夏汉字组列规律法则之神奇，学者所当措意。

秦娥之居，自为秦楼——此何待言，翻成辞费?盖以诗的“音组”以读之，必须是“秦娥——梦断——秦楼——月”，而自词章学之角度以求之，则分明又是“秦娥梦——秦楼月”，双行并举，中间特以一“断”字为之绾联，别成妙理。而必如是读，方觉两个秦字，重叠于唇齿之间(本音cín，齿音，即剧曲中之“尖字”;读作qín者失其美矣)，更呈异响。若昧乎此，即有出而责备古代词人;何用如此笨伯，而重复一个“毫无必要”的“秦”字?轻薄为文，以哂作者，古今一嘅，盖由不明曲词乃音学声家之事，倘假常人以“修改”之权，“润色”之职，势必挥大笔而涂去第二“秦”字，而浓墨书曰“秦娥梦断‘高’楼月”了!

梦断者何?犹言梦醒，人而知之。但在此处，“断”字神情，与“醒”大异，与“梦回”“梦觉”“梦阑”亦总不相同。何者?醒也，回也，觉也，阑也，都是蘧蘧眠足，自然梦止，乃是最泛常、极普通的事情与语言。“断”即不然，分明有忽然惊觉、猝然张目之意态在焉。由此而言，“断”字乃非轻下。词人笔致，由选字之铮铮，知寄情之忒忒。

箫声幽咽之下，接以梦断——则梦为箫断耶?以事言，此为常理;以文言，斯即凡笔。如此解词，总是一层“逻辑”意障，横亘胸中，难得超脱。箫之与梦，关系自存，然未必如常情凡笔所推。吾人于此，宜知想象：当秦娥之梦，猝猝惊断，方其怅然追捕断梦之间，忽有灵箫，娓娓来耳根，两相激发，更助迷惘，似续断梦——适相会也，非相忤也。大诗人东坡不尝云乎：“客有吹洞箫者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。”此真不啻为吾人理解此篇的一个绝好注脚。四个“如”字，既得“咽”字之神，复传秦娥之心矣。

箫宜静夜，尤宜月夜。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，言之最审。故当秦娥梦断，张目追寻，唯见满楼月色，皎然照人。而当此际，乃适逢吹箫人送来怨曲。其难为怀，为复何若!

箫声怨咽，已不堪闻，——然尤不似素月凝霜，不堪多对。“寂寞起来搴绣幌，月明正在梨花上”。寂寞之怀，既激于怨箫，更愁于明月，于此，词人乃复再叠第三个“秦”字，而加重此“秦楼月”之力量!炼响凝辉，皆来传映秦娥心境。而由此三字叠句，遂又过入另一天地。

秦楼人月，相对不眠，月正凄迷，人犹怅惘，梦中之情，眼前之境，交相引惹。灞桥泣别，柳色青青，历岁经年，又逢此际。闺中少妇，本不知愁，一登翠楼，心惊碧柳，于是“悔教夫婿觅封侯”，以致风烟万里难相见。此时百感，齐上心头。可知箫也，梦也，月也，柳也，皆为此情而生，为此境而设，——四者一也。

春柳为送别之时，秋月乃望归之候。自春徂秋，已经几度;兹复清秋素节，更盼归期有讯。都人士女，每值重阳九日，登乐游原以为观赏。身在高原，四眺无际。向西一望，咸阳古道，直接长安，送客迎宾，车马络绎;此中宜有驿使，传递佳音——然而自晨及昏，了无影响，音尘断绝，延伫空劳——命局定矣，人未归也。

至“音尘绝”三字，直如雷霆震耸!“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，仿佛似之。音尘绝，心命绝，笔墨绝，而偏于此三字，重叠短句一韵，山崩而地坼，风变而日销。必具千钧力，出此三字声。

音尘已绝，早即知之，非独一日一时也，而年年柳色，夜夜月光，总来织梦;今日登原，再证此“绝”。行将离去，所获者何?立一向之西风，沐满川之落照，而入我目者，独有汉家陵阙，苍苍莽莽，巍然而在。当此之际，乃觉凝时空于一点，混悲欢于百端，由秦娥一人一时之情，骤然升华而为吾国千秋万古之心。盖自秦汉以逮隋唐，山河缔造，此地之崇陵，已非复帝王个人之葬所，乃民族全体之碑记也。良人不归，汉陵长在，词笔至此，箫也，梦也，月也，柳也，遂皆退居于次位，吾人所感，乃极阔大，极崇伟，极悲壮!四十六字小令之所以独冠词史、成为千古绝唱者在此，为一大文学奇迹者亦在此。

向来评此词者，谓为悲壮，是也。而又谓为衰飒，则非也。若衰飒矣，尚何悲壮之可云?二者不可混同。夫小令何以能悲壮?以其有伟大悲剧之质素在，唯伟大悲剧能唤起吾人之悲壮感，崇高感，而又包含人生哲理与命运感。见西风残照字样，即认定为衰飒，何其皮相——盖不识悲剧文学真谛之故。

论者又谓此词“破碎”，似“连缀”而成，一时乍见，竟莫知其意何居，云云。此则只见其笔笔变换，笔笔重起，遂生错觉，而不识其潜气内转，脉络井然。全篇两片，一春柔，一秋肃;一婉丽，一豪旷;一以“秦楼月”为眼，一以“音尘绝”为目——以“伤别”为关纽，以“灞桥伤别”、“汉家陵阙”家国之感为两处结穴。岂是破碎连缀之无章法、无意度之漫然闲笔乎?故学文第一不可见浅识陋。

此词句句自然，而字字锤炼，沉声切响，掷地真作金石声。而抑扬顿挫，法度森然，无一字荒率空浮，无一处逞才使气。其风格诚五代花间未见，亦非歌席诸曲之所能拟望，已开宋代词家格调。

凡填此词，上下片两煞拍四字句之首字，必用去声，方为合律，方能起调——如“汉”家“灞”桥是，其声如巨石浑金，斤两奇重;一用平声，音乐之美全失，后世知此理者寥寥，学词不知审音，精彩遗其大半矣。