白马谁家子，黄龙边塞儿。

天山三丈雪，岂是远行时？

春蕙忽秋草，莎鸡鸣曲池。

风催寒梭响，月入霜闺悲。

忆与君别年，种桃齐蛾眉。

桃今百余尺，花落成枯枝。

终然独不见，流泪空自知。

这是李白二百三十首乐府歌吟中的一首，也是李白大约一百三十多首有关妇女题材的诗中的一首。结束了许多年的分割扰攘，从建立起轰轰烈烈的大唐王朝后，四邻战事不断发生： 有的属于防御自卫性质的；有的则是穷兵黩武的拓边战争。虽说“万里奉王事，一身无所求。也知塞垣苦，岂为妻子谋”(岑参 《初过陇山途中呈宇文判官》)。但 “岂为妻子谋”，闺中思妇的寂寞和怀念，便大量出现在唐人诗篇中。这首诗便是描写妻子思念远在边塞的丈夫的。

《独不见》，乐府古题，“言思而不得见也。”胡震亨云：“拟古乐府，至太白几无憾，以为乐府第一手矣。” (《唐音癸签》) 这种推崇首先是由于李白对乐府旧题内容的开拓和创新，而他的 “才力绝人” 也常表现在艺术手法的超脱不俗。“白马” 者，骏驰。如 “白马金鞍从武皇，旌旗十万宿长杨” (王昌龄 《青楼曲》)。诗的首句实暗示这乘马之人的英俊。“黄龙”本为城名，又名龙城，和龙城，龙都。故址在今辽宁朝阳市，这里泛指边塞地域。路如此之遥，“天山三丈雪”，天如此之寒： “岂是远行时”一问有理有力，看似 “行不得也哥哥” (俗象鸪鹧的鸣声)，但军令如山，结果自然，还是远赴边塞了。《诗》 六义之一的“兴”，谓触景生情，因事寄兴。《诗·周南·关雎序》 ： “四曰兴”。孔颖达疏引郑司农云，“兴者，托事于物，则兴者，起也，取譬引类，起发己心”。首句触景生情。用“白马谁家子”的远行，“取譬引类”来“引” 到此诗的本义上来。前四句没有开门见山径述“己心” 也没有泛入闲事，而是顺理成章地引发出一段情事来。

转入另一段首二句借景抒怀，写时间之速： “春蕙忽秋草，莎鸡鸣曲池”。“蕙”，蕙兰。叶似草兰而稍瘦长，暮春开花，一茎可开八九朵，香味比兰差，颜色也略淡。宋人罗愿《尔雅翼·释草·兰》： “与蕙甚相类，其一干一花而香有余者兰，一干五六花而香不足者蕙。今野人谓兰为幽兰，蕙为蕙兰。”春蕙香而富有生气；“秋草”，“秋花惨淡秋草黄”，是会令人触景生哀的。“莎鸡”，虫名。又名络纬，俗名络丝娘、纺织娘。《诗·豳风·七月》： “五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。”李贺 《房中思》： “谁能事贞素？ 卧听莎鸡泣”。“莎鸡鸣曲池”，正有李贺诗空庭幽冷，难耐寂寞，偏又不得又听如泣如诉的虫声的意思。后二句(“风催……) 径直抒情。这时，闺中人的面影始由隐而显、越来越清晰了： 她坐在织布机前，夜风瑟瑟，似吹动织布梭子，发出凄凉的声响；月光如水，穿窗度户，更觉寒意侵入。一个“催” 字使“梭”生“寒”而有“响”；一个“入” 字使人心如“霜” 而不禁发出悲声。“霜闺” 即秋闺，但用 “霜”字，便浸透寒意。这风呵，霜呵，何曾不使闺中人有 “一年三百六十日，风刀霜剑严相逼” 之感！ 李白似无意于炼字，他顺手拈来，却为诗句增辉，“清人心神，惊人魂魄“(任华《杂言寄李白》)，把思妇的悲怀推上了峰颠。

于是她沉入痛苦的回忆中：“忆与君别年，种桃齐蛾眉”。桃，蔷薇科，落叶小乔木。分别时与眉相齐，或是两人合种，故给人留下深刻的印象。江淹 《桃颂》 云：“惟园有桃，惟山有丛。丹葩擎露，紫叶绕风。引雾如电，映烟成虹。伊春之秀，乃华之宗”。而当繁花盛开的时候，更是“满树如娇烂熳红，万枝丹彩灼春融”(吴融)；“千朵秾芳倚树斜，一枝枝缀乱云霞”(白敏中)。可是现在呢：“桃今百余尺，花落成枯枝”。“百余尺”，自然是夸张说法，但也显示其时日之长。如今“花落” 之后，便成“枯枝”，可知桃树已老死了。桃花开时，虽重葩叠萼，锦绣成堆，“不是凡花数”(秦观)，但它花期短，无风无雨，也不过十来天就萼断香残了。为此，李白也慨叹道：“岂无佳人色？但恐花不实。宛转龙火飞，零落早相失”(《古风五十九首》 其四十七 《桃花开东园》)。总之，这四句一忆别时，一说今昔，借桃树的发展变化，表明离别时间之久；而桃花一年一年开放，如今既成“枯枝”，自然不会再开花！ 正如前人咏荷一样，它也是“还与韶光共憔悴，不堪看”(冯延巳) 了！ 这样怎会不生“迟暮之感”！这四句的含意又如李白在另一首乐府诗 《长干行》 中说的：“十六君远行，瞿塘滟澦堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不可扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老”。这里指借桃树初长至衰的过程来表明，言简意丰，别饶韵致。最后点题“独不见”，以“流泪空自知” 的极度悲切结束。

归纳起来是： 首四句为霜闺人日之所见，遂引起深夜怀人的悲苦(接四句)。再忆及别时和今时，便将一幅怀思图清晰地悬在我们眼前了。

本诗与 《塞下曲六首》 其四，题旨相似，语句亦颇多相近：“白马黄金塞，云砂绕梦思。那堪愁苦节，远忆边城儿？ 萤飞秋窗满，月度霜闺迟。摧残梧桐叶，萧飒沙棠枝。无时独不见，泪流空自知”。这首前四句水流直泻，不如 《独不见》以 “兴” 起宛转有致。写思妇的哀怀，大体相类；而少 “忆与君别年” 四句，则未能表现出人的情思回环，抚昔感今，如一部电影，缺少了几个充满感情色彩的镜头，韵味也就不那么浓醇了。

胡震亨云：“今人第谓太白天才，不知其留意乐府，自有如许功力在，非草草任笔性悬合者”。(《唐音癸签》)这首 《独不见》 非太白乐府中的力作，但同样显示出其“功力”。这就是说，从中不仅窥见那个时代社会的影子，而且它集中写一人一事，关联紧密，中心突出，虽明白如话，而意味隽永，唐初乐府诗那种“共体千篇”“殊名一意”(卢照邻语)，完全不复见了。