尔从咸阳来，问我何劳苦。

沐猴而冠不足言，身骑土牛滞东鲁^①。

沈弟欲行凝弟留，孤飞一雁秦云秋。

坐来黄叶落四五，北斗已挂西城楼。

丝桐感人弦已绝，满堂送客皆惜别。

卷帘见月清兴来，疑是山阴夜中雪^②。

明日斗酒别，惆怅清路尘。

遥望长安日，不见长安人。

长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。

一朝复一朝，发白心不改。

屈平憔悴滞江潭^③，亭伯流离放辽海^④。

折翮翻飞随转蓬，闻弦虚坠下霜空^⑤。

圣朝久弃青云士，他日谁怜张长公^⑥？

天宝元年 (742)秋，李白应诏入京，供奉翰林，因与朝中奸佞之辈不合，遂遭谗谤，玄宗疏之。李白亦自知不为朝廷亲近所容，遂于天宝三载(744)三月上书请还山。玄宗以其“非廊庙器”，赐金遣之。李白便怀着满腔的悲愤与不平，挥泪离开长安，踏上了漫游梁宋、东鲁的道路。这首诗就是在漫游期间写下的，当时李白已四十五岁。

诗题中的“单父”(shanfu音善甫)，县名，唐时属河南道宋州雎阳郡(今山东单县)。“秋夜”，点明时间。“之秦”，到秦地去，这里的“秦”指当时的都城长安，诗中 “遥望长安日”等语，已为点明，故别本“秦” 亦作 “西京”。

这是一首送别诗，但诗歌的重点并不在于送别，而在于借题发挥，渲泄诗人内心的愤懑不平。全诗可以分作三段理解： 从“尔从咸阳来” 至“身骑土牛滞东鲁”为第一段，自言目下遭遇；从“沈弟欲行凝弟留”至“惆怅清路尘”为第二段，畅叙惜别之情；余为第三段，进一步叙说自身的遭遇及感受。

“尔从咸阳来，问我何劳苦。”以叙事的口吻领起全诗，首先就给人以自然而又亲切之感。“咸阳”，地名，在今陕西咸阳市东北二十里。“何劳苦”，意谓忙于何事，为何事而劳碌。下面两句是李白的答辞：“沐猴而冠不足言，身骑土牛滞东鲁。”从字面上看，“沐猴而冠不足言”，似乎是诗人的自谦或自嘲，实际上并非如此。《史记·项羽本纪》：“人言楚人(指项羽) 沐猴而冠耳。”《汉书·伍被传》：“以为汉廷公卿列侯皆如沐猴而冠耳。”均讽刺当权者们如同猕猴，虽著衣冠，实无人性，亦更无才能。李白在这里运用这一典故，显然是对当时误国奸臣的斥责与痛骂。“身骑土牛滞东鲁”，则是李白在遭到打击后所感受到的一种蹀躞蹭蹬的心理写照。因为诗题是送别，所以诗人开始自言遭遇只是略略一提，而后马上转入送别。

“沈弟欲行凝弟留，孤飞一雁秦云秋。”前句叙事，后句抒情，一写实，一虚拟，在空灵婉转之中，将兄弟分别的痛苦及别后的相思之苦溶化在“秦云秋”的阔远境界之中。接下写具体的秋夜送别场面：“坐来黄叶落四五，北斗已挂西城楼。丝桐感人弦已绝，满堂送客皆惜别。”“坐来”，犹言适才、正值。前两句点明秋与夜，诗人将“黄叶落四五”的细节放在“北斗挂西楼” 的阔大、朦胧的背景之中，似乎在一派昏黑、萧瑟、凄凉的世界中，那纷纷飘落的黄叶，恰似游子的飘荡流离。秋夜，本来就给人以凄寒、萧瑟之感，很容易勾起人们的无限悲愁。“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”(宋玉 《九辩》)更何况是在这令人黯然销魂的骨肉离别之际呢？“丝桐感人弦已绝，满堂送客皆惜别”，如果说前两句是通过楼外之景来烘托离别之意，那么这两句则是通过楼内的送别场面来进一步渲染离别之情。斗转星移，秋夜深沉，离别之曲更加勾起了惜别的情绪，而随着丝桐弦绝，送别的气氛也达到了一种凝固的高潮。从“惜别”二字中，还可以想见“满堂送客”那惆怅、叹息的情态。接着，诗人以舒缓的笔调写道：“卷廉见月清兴来，疑是山阴夜中雪。”李白对明月有着深厚的感情，平生视之为至交好友，“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”(《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》)；“举杯邀明月，对影成三人”(《月下独酌》)；“湖月照我影，送我至剡溪”(《梦游天姥吟留别》)。此时看见明月，也许是以为有明月作伴，也许是可以 “隔千里兮共明月”(楚辞)，因而内心不禁得到一丝宽慰。王昌龄《送胡大》 诗云：“荆门不堪别，况乃潇湘秋。何处遥望君，江边明月楼。”与此数句颇有相似之妙。“疑是山阴夜中雪”，仍是故作潇洒旷达之语，使感情宕开一层，然后却一陡转：“明日斗酒别，惆怅清路尘。”向我们暗示，今夜的送别还只是开始，明日的斗酒之别，才是真正的高潮，到时也只能为你那如同 “清路尘”一般的飘荡流离而倍觉惆怅了。

按照一般送别诗的格局，这首诗至此也可以说是情至意尽了，但诗人并没有止笔，他那满腔的愤懑不平尚未完全发泄出来。

“遥望长安日，不见长安人。”二句自然而又巧妙地过渡，由 “族弟沈之秦”而联想到“长安人”。这里的“长安人”，已不是泛指亲朋故旧，而是确指当朝的皇帝唐玄宗了。所以诗人继而写道：“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。”“曾经”二字，凝聚了诗人多年来的理想追求与坎坷遭遇。李白夙有“愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”(《代寿山答孟少府移文书》)的宏伟理想，尽管他待诏翰林，有了接触帝王的机会，然而“丑正同列，害能成谤，格言不入，帝用疏之”(李阳冰 《草堂集序》)，到头来却仍是布衣放逐。但是作为李白来说，他并没有放弃初衷，“一朝复一朝，发白心不改”，岁月流逝，华发日增，可诗人内心对理想的追求却丝毫没有减弱。正由于对实现理想的渴望与追求，诗人对历史的阴影与现实的严酷就不能不作反复的沉思：“屈平憔悴滞江潭，亭柏流离放潦海。折翮翻飞随转蓬，闻弦虚坠下霜空。圣朝久弃青云士，他日谁怜张长公？”运用一组含义相同或相近的典故与意象，使这种沉思与担忧不断地加以重迭和放大。历史的阴影与现实的遭遇在心灵深处反复撞击，传出一声声充满愤懑不平的呼喊，这是为古之仁人鸣不平，为自身遭遇鸣不平；这是对严酷现实的抗争，也是对族弟李沈的深深告诫。

这首诗在艺术上颇具特色。首先，在章法上运用了缓急顿挫的手法，传达出一种跌宕流转而又十分强烈的内心情感。李白很多著名的诗歌，如《蜀道难》、《将进酒》、《梦游天姥吟留别》、《行路难》等等，都有一个共同的特征，那就是以如同长江大河、一泻千里般的气势，来倾泻他那爆发式的情感，故在章法上大多是奔腾浩荡、一气贯串。然而这首诗却缓急有致，情感由顿挫蓄势之后，逐步达到高潮。如开始自言遭遇，仅略一提及便戛然而止，然后却以舒缓的笔调畅叙惜别之情。但是诗人真正的目的并不在于惜别，而在于借此以渲泄内心强烈的愤慨与不平。所以诗歌前两段，只是引而不发，待蓄足气势之后，强烈的感情已不能不再爆发，故第三段所表现的情感，则如开闸的洪水，倾泻而下。这样强烈的情感，会在读者的心灵中回漩激荡，因而具有极强烈的艺术效果。

其次，诗人在处理送别与言情时，分别采用了动态与静态的不同描写手法，而动与静所描写的对象，却又是出人意料的。按照常规习惯，写眼前的送别场面，应是具体的、动态的，但诗人却以“坐来黄叶落四五，北斗已挂西城楼。丝桐感人弦已绝，满堂送客皆惜别。卷帘见月清兴来，疑是山阴夜中雪”等一幅幅静态的、凝固的画面，来传达一种难以言传的、深挚的惜别之情。相反，在抒情言志方面，因为这是内心的情感活动，故一般应是理念的、抽象的。但诗人却巧妙地运用了“沐猴而冠”、“身骑土牛”及“屈平憔悴滞江潭，亭柏流离放潦海。折翮翻飞随转蓬，闻弦虚坠下霜空”等一幅幅动态的画面，其中却凝聚着诗人内心那难以抚平的极度愤懑之情。由于这种手法的运用，也更增强了这首诗的感染力，足见诗人高度的艺术匠心。