三十六离宫，楼台与天通。

　阁道步行月^①，美人愁烟空。

恩疏宠不及，桃李伤春风。

　淫乐意何极，金舆向回中^②。

万乘出黄道，千骑扬彩虹。

前军细柳北，后骑甘泉东。

岂问渭川老，宁邀襄野童？

但慕瑶池宴，归来乐未穷。

汉鼓吹铙歌十八曲中有 《上之回》。西汉元封四年 (前107)，武帝自雍县 (陕西凤翔南)北出萧关，通回中道，其歌盖为美武帝令月支匈奴臣服于汉而作。李白这首诗反其意而用之，变美为刺。萧士赟云：“诗言汉武巡幸回中，不过溺志于神仙之事，岂为求贤哉？ 明皇亦好神仙，此其讽谏之作与？”其实，此诗不仅有借古讽今之意，还有怀才不遇之叹。

全诗十六句，分为三层。前六句为第一层，明写美人失宠，为下一层转出恣意淫乐之意作铺垫，实则以美人自况，叹己不遇。开篇对景起兴，突兀而出，“三十六离宫，楼台与天通”，西都有离宫别馆三十六所，楼台林立直逼云端，何等之高又何等之多；并且“阁道步行月”，在横悬于楼阁间的通道上，月儿缓缓移动像是悠闲漫步，是何等奇丽又何等飞动！ 然而如此富美佳景，只有美人空守楼台！ 林立高耸的楼台与孤独孑然的美人形成强烈对比，衬出美人的幽独、冷落和空寂。原来是“恩疏宠不及，桃李伤春风”，帝王并不留恋这人间的美人。君恩疏远，宠爱不及，春风不度，桃李失色，不由令人追寻究竟而生出下层。

中间六句为第二层，极写武帝出游回中声势之壮。先以“淫乐意何极”承上，“意何极”犹言何等极意纵情，再以“金舆向回中” 启下。回中宫为秦时所建，在今陕西陇县西北。汉武帝元封初至雍，曾开通回中道，后多次游历赏玩。下两句极力状写武帝出游的赫赫声势。“万乘出黄道，千骑扬彩虹”，黄道本指日行之中道，古以日为君象，所以又指天子所行之道。这两句说汉武出游回中，只见御道上车辆万乘，兵马千骑，上有旌旗飘扬，如彩虹垂天。本来有此二句足以称盛，诗人还觉不够酣畅淋漓，又补足两句：“前军细柳北，后骑甘泉东。”细柳即长安细柳仓，在今咸阳市西南。甘泉即甘泉宫，建于甘泉山上，北距长安三百里，可以望见长安城。这两句说车队兵马前后相续，绵延三百余里。这当然是一种极力夸张，但淋漓尽致地形象化地表现了汉武极意淫乐，构成呼应。

相传汉武游回中，时有歌美其行，道是“游石关，望诸国，月支臣，匈奴服。”如果真是这样，这一极盛出游的场面还无可厚非，那是向北方的月支、匈奴显示汉家国威，迫慑对方俯首称臣的壮举。然而诗人却不这样认为，而是笔锋一转，进入第三层：“岂问渭川老，宁邀襄野童？”昔周文王出猎之前曾从 卜中得知可以获霸王之辅，于是出猎，果然在渭水之上遇太公，时太公垂垂老矣，而文王载与俱归，立为师，周室因此而兴。襄野童典出 《庄子·徐无鬼》，大意说黄帝将见至人大隗(taiwei，太伟) 于具茨之山，至于襄城之野，黄帝与随行人员都迷了路，问牧马童子，童子不仅知大隗和具茨之山，还告诉黄帝治天下莫过于无为。黄帝称童子为天师而告退。这两句是说，汉武出游回中，岂是像文王那样渭滨求兴霸业之贤辅，或是像黄帝那样襄野问为天下之大道，都不是，而是 “但慕瑶池宴，归来乐未穷”，汉武所企慕的只是神仙之道，在神仙所居的瑶池来挥觞宴饮，纵享仙界之乐，归来还沉醉其中余兴不尽哩！

自古咏史览古都是感于家国身世而作。这首诗借汉武讽明皇是不说自明的。有唐一代，极尊老庄，其极至是崇神好仙，高宗尊老子为玄元皇帝，玄宗于开元二十九年(741) 曾因梦见老子像遣使往京城西南百余里而求之，又于天宝四载(745) 因闻空中神语而设坛炼药，以期“圣寿延长”。故萧士赟说此诗是讽明皇好神仙而谏之，这是对的。此诗不止于此，别有深意。李白一生漫游大半个中国，足迹接近回中道一带，可考者只有天宝十载至十一载(751—752)，徘徊邠、坊 (分治于今陕西彬县、黄陵) 最久，上距天宝二年(743) 待诏翰林，天宝三载赐金还山已有八、九年了，此时诗人已有五十一、二岁，而漫游终无所成。诗云 “岂问渭川老”，以太公自诩，却无文王求贤，把自己的怀才不遇归咎于政治的黑暗，这使题旨格外深沉，蕴含格外丰厚。

此诗的忧患是深沉的，然通读全篇，有“悲懽含蓄而不伤，美刺婉曲而不怨” ( 《诗法家数》) 的感觉，“沉痛语以骏快出之” (高步瀛 《唐宋诗举要》) 这是李白诗的风格，诗中描写汉武极意淫乐，喜好神仙是极力烘托，反复渲染。先着力写宫馆之众，楼台之高，阁道之壮，佳人之美都管不住汉武，烘托出淫乐之极，后以“万乘”，“前军” 两联的工整对仗，渲染出汉武出游的声势之威，好仙之极。这一连串的描写，空间阔大，景象壮观，极力驰骋，意绪骏快。最后笔锋一转，“岂问” 两句陵地跌宕，使极力驰骋的思绪猛然一顿，在大起大落之中使其刺时叹己的主题得到了强化的表现，其鲜明如红梅映雪，空谷传音。可以说此诗蕴含深厚，豪中见悲是其最鲜明的特点。至于结构上上下回环，层层相生，语言上华丽缤纷，气势直下，立意上高古典雅，超迈逸群，就不遑多论了。