燕支①黄叶落。妾望白登台②。
        海上碧云断,单于③秋色来。
        胡兵沙塞合,汉使玉关回。
        征客无归日,空悲蕙草④摧。
        与《春思》相比,《秋思》别具特色。前诗主要采用“兴”的手法,侧重表情的含蓄蕴藉,而此诗则主要使用了层层递进的手法,通过白描累积整个情感;如果说,前诗的气氛虽低沉却还闪动着希望之光的话,那么此诗的气氛便沉重到了极点,仅有的一丝希望也已彻底断绝。
        “燕支黄叶落,妾望白登台”,从春到秋,从草如碧丝到黄叶飘落,盼望中的亲人仍然没有归来。不难想知,在骋目远望之际,在海云相连、塞外秋来的茫茫景色刺激下,这位思妇的心情该是何等的沉重、悲伤!更有甚者,秋高马肥之季,正是胡兵南下掳掠的大好时机,“沙塞合”,说明胡兵已群集,而汉使的返回,则说明议和无望。看来,一场大战已迫在眉睫。“征客无归日”,从一方面看,战士绝无在战前返家之理,而战事的结束又不知在何年何月;从另一方面看,在即将爆发的战争中,丈夫是死是活尚难料定,如果他阵亡了,那确实就永久地“无归日”了。面对这黯淡的前景,这位思妇能不感到绝望吗?“蕙草摧”,指身上所佩蕙草经春历秋已经枯萎,与首句“黄叶落”相照应,同时,这枯萎的蕙草不也象征着女主人公悲痛欲绝的心境吗?
        全诗突出了一个“望”字:景为望中所见,事是望中所想,情乃望中所发,而从所望之景,到所想之事,再到所发之情,每一场面之变化,都真切地反映了人物的心理变化,都与人物最后的绝望心境步步接近,这样,当人们读到最后两句时,便会自然生发“思妇之心,当如何其悲也”(萧士赟语)的感叹。