玉阶生白露,夜久侵罗袜。
        却下水精帘,玲珑望秋月。
        《玉阶怨》古已有之,属《相和歌·楚调曲》,是专写宫女怨情的乐曲。“太白此篇,无一字言怨,而隐然幽怨之意见于言外”(萧士赟语)。
        “玉阶”,白玉砌成的阶梯,说明这不是一般处所;“白露”,令人联想起“蒹葭苍苍,白露为霜”的句子,点明了秋季的特点;“夜久”,暗示主人公伫立玉阶的时间之漫长;“侵”的主语是白露,白露是后半夜才有的,如今已侵湿“罗袜”,则露之重,夜之寒,伫立之久,更不言可知。这里,作者不写人而只写罗袜,令人想见其仪态、身份;不写怨情而只写罗袜被白露所侵,令人从主人公伫立之久而窥见其幽怨之深。
        “却下水精帘,玲珑望秋月”,转写主人公由室外入室内,于室内隔帘望月的情景。从“下”到“望”,细腻、深刻地揭示了人物内心的复杂活动。“却下”,还是放下的意思,其中含有一股无可奈何的情怀。入室下帘,本有推却愁怨,不再想它之意,可实际上,这愁怨是推却不去的,它随着“玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来”的月光,又来到了水晶帘内。“望秋月”,主人公由室内之光吸引而向秋月凝望,因是隔着水晶帘,故一轮明月“玲珑”在目。秋月玲珑,似在怜人;幽人在室,又似怜月;人望月,月照人,在这无言相对之中,我们不是可以真切地体察到女主人公的幽怨情怀吗?
        这首诗设色淡雅,造境高妙,从玉阶、白露、罗袜、到水晶帘幕、玲珑秋月,一色的冰清玉洁、超凡脱俗。在这样的场景中,女主人公始而伫立玉阶,继而露侵罗袜,又继而入室下帘、隔帘望月。这一切,究竟是为了什么?究竟为什么,女主人公不便明言,作者也秘而不宣,全让读者去驰骋想象。言有尽而意无穷的妙处,从这类诗中可以领悟。