广开兮天门，　　　敲开九天的大门，
        纷吾乘兮玄云。　　　乘上纷扬的黑云。
        令飘风兮先驱，　　　命旋风为我清道，
        使冻雨兮洒尘。　　　让暴雨滌尽路尘！
        君迥翔兮以下，　　　您飞旋着从天而降，
        踰空桑兮从女。①　　我越过空桑随您同行。
        纷总总兮九州，　　　天下九州纷纷扰扰，
        何寿夭兮在予。　　　谁生谁死都由我判定。
        高飞兮安翔，　　　　您飞在高空，有多安详，
        乘清气兮御阴阳。　　驾乘清风、驭使阴阳。
        吾与君兮齐速，②　　我和您一样恭敬虔诚，
        导帝之兮九坑。③　　把上帝的威灵带到九冈。
        灵衣兮被被，　　　　我的神袍迎风飘拂，
        玉佩兮陆离。　　　　我的玉佩光采闪烁。
        壹阴兮壹阳，　　　　忽而阴柔，忽而阳刚，
        众莫知兮余所为。　　谁都不知我在干什么。
        折疏麻兮瑶华， ④　　折来疏麻和䔄花，
        将以遗兮离居。　　　献给您，与人离居的司命。
        老冉冉兮既极，　　　衰老之年渐渐来临，
        不寝近兮愈疏。⑤　　不亲近您就疏了感情。
        乘龙兮辚辚，　　　　您驾乘龙车、车声辚辚，
        高驰兮冲天。　　　　冲天直上高驰而行。
        结桂枝兮延伫，　　　我结扎桂枝久久延留，
        羌愈思兮愁人。　　　越思念您便愈忧心。
        愁人兮奈何？　　　　担忧伤心又为了什么？
        愿若今兮无亏。　　　愿永远象今天一样健康。
        固人命兮有当，　　　生生死死本就有常规，
        孰离合之可为？　　　何可为神人的离合哀伤？
        
        【注】 ①空桑: 神话中的山名。②齐速: 虔诚而恭敬。一说“整齐而 疾速”。③九坑: 九州； 一说为楚地之九冈山。④疏麻:神麻。 人死须披麻。 瑶华: 瑶即“䔄”的假借字； 华， 花。 ⑤寝 (jin) 近: 稍稍亲近些。
        
        《礼记·祭法》和《周礼》，均有祭“司命”的记载，可知“司命”非楚地特有之神。但“司命”又分“大”、“少”，却不见于先秦典籍，恐怕倒是出于楚之民间习俗了。从屈原的描述看，“大司命”当为男神，执掌人间的“寿夭”；“少司命”似为女神，主管子嗣和儿童 (幼艾) 。一个管死，一个管生，故面貌、性情也判然有别。
        本篇所祭祀的是“大司命”。因为是“上皇”驾前的尊贵天神，出场自是非同寻常: “广开兮天门，纷吾乘兮玄云。令飘风兮先驱，使冻雨兮洒尘。” 《离骚》中的九天云关有一位势利的守门人 (帝阍) ，主人公上叩天门，就曾遭到他的白眼。这次则不同: 听说大司命车骑驾临，早已敞开大门、恭候一旁。随即便是一阵旋风呼啸而过，挟着倾盆大雨洒向人间——这还都是大司命的先行部队。正象人间的大官，出行时总有壮健的卫队，扛着“迴避”、“肃静”的牌子，一路呼喝在前。然后才是主角大司命，在纷纷扬扬的黑云簇拥下，威风凛凛出现在高空。这一段描述，采用的是大司命的自唱自白，既想象丰富，又切合神灵的身份。读者从那“令”、“使”等不可违抗的字眼中，看到的正是这位尊神气使颐指的威严气派。
        接着便是迎神巫者与神灵的对唱。诗人想象迎神巫者带着一片虔诚，飞越空桑，赶去引导大司命的降临。大司命呢，一边下降，一边粗声壮气地高唱: “纷总总兮九州，何寿夭兮在予”。天下九州，谁生谁死，都捏在他的掌心，口气是高傲极了。巫者则洗耳恭听，还不住夸赞他，飞得有多安详，驾驭着清气、阴阳如何神通无边。这些无非都是为了取悦于神灵，让他乐滋滋快些下降。大司命果真高兴了，终于飘扬着神衣、振响着玉佩，降临于祭坛。一时间神光闪耀，“壹阴兮壹阳”，真是变幻莫测！这一段抒写，妙在仍以大司命的自白来为他画象，不仅形象动人，而且神情毕现——全是自炫自夸的口吻，活脱脱显出了一位执掌生死之权的大神的威风。
        然后开始对神灵献祭。人们折来苏麻、供上鲜花。一边祭着，一边唱起忧愁的歌: “老冉冉兮既极，不寝近兮愈疏。”人生谁无寿老丧死的牵挂？ 当老年之期到来之时，距告别尘世也就不远了。所以，谁都想亲近这位神灵，期望得到他的垂悯。可惜的是，这种亲近的机会实在太短: 大司命享过祭品，便又“乘龙兮辚辚，高驰兮冲天”——迅疾地离去了。这两句与开头写降临一样，表现得有声有势。同时又是对神灵刻划的一个补充: 读者原先只知道他驾乘的是“玄云”，现在才明白: 这“玄云”中其实还有辚辚的龙车。所谓“云从龙”，那玄云不过是龙车主人的随从罢了。
        读到这里，人们不禁会想: 这大司命又尊贵、又高傲，实在不值得世人如此亲近。不，尊贵、高傲，只是这位神灵性格的一面。诗人倘若对这一面不加渲染，又何以显出他那执掌寿夭大权的威严？但大司命的心肠，其实还是刚中带柔、颇富于同情心的。本诗结尾一节，正以深情的笔墨，集中展示了这一面。当人们仰望神灵离去，不禁发出 “羌愈思兮愁人”的忧叹时，大司命又在云空转过身来，带着亲切的口吻询问道: “愁人兮奈何？”——道是无情却有情，这位神灵对世人还真关切得很哩！ 人们于是喃喃地诉说，希望在他离去后，还能保佑世人，象如今一样健康无亏。其弦外之音，是担心与神灵分离，便有人命危浅之忧。大司命在空中微笑了: “生生死死本就有常规，哪会因神、人的离、合而改变”——这看法是乐观而开朗的，它对于为离合、亲疏而担忧的世人来说，无疑是美好的慰藉。这位尊贵而高傲的寿夭之神，在此深情的安慰中，最终显示了亲切、开朗的性情。
        《大司命》的写法，与 “二湘”全篇均为 “独唱”不同，引进了人、神的对唱。诗人巧妙地将对神灵的形象描绘和性格展示，融于富于情趣的对唱之中，运用环境、服饰的渲染、烘托，塑造了一位刚柔兼具、威严亲切的大司命形象。但它又不是叙事诗，而是对唱式的抒情诗 (虽然也有叙事的成份) 。诗中人、神情感的抒写，均出于诗人的揣摸和想象。从这一点说，诗人在 “二湘”中创造的 “代拟”式抒情，在此篇 (以及下面的《少司命》、《东君》) 中，又有所发展，呈现了多姿多态的风貌。清人刘熙载惊叹: “《九歌》状所祀之神，几于恍惚有物矣” (《艺概》) ；吴世尚亦盛推《九歌》 “情致缥缈，既见其情性功效之所在，又使人有恍惚不可为象之意。可谓善言鬼神之情状者矣” (《楚辞疏》) 。说的都是诗人在神灵形象塑造和情感抒写上的“代拟”之妙。