先君子尝言^①：乡先辈左忠毅公视学京畿^②，一日，风雪严寒，从数 骑出，微行入古寺，庑下一生伏案卧^③，文方成草。公阅毕，即解貂覆 生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也^④。及试，吏呼名至史公，公瞿然 注视^⑤，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继 吾志事，惟此生耳!”

及左公下厂狱^⑥，史朝夕狱门外，逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。 久之，闻左公被炮烙^⑦，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。 一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵^⑧，为除不洁者，引入。微指左公 处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前 跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨訾，目光如 炬，怒曰：“庸奴! 此何地也?而汝来前! 国家之事，糜烂至此，老夫已 矣! 汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者! 不速去，无俟奸人构陷， 吾今即扑杀汝!”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。 后常流涕述其事，以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也!”

崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间^⑨，史公以凤庐道奉檄守 御^⑩。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外。择健卒十 人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移⁽¹¹⁾，则番代⁽¹²⁾。每寒夜起立，振衣裳， 甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧 吾师也。”

史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居⁽¹³⁾，拜夫人 于堂上。

余宗老涂山⁽¹⁴⁾，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史 公云。

【注释】①先君子：作者称其已去世的父亲方仲舒。②视学京畿：负责京城 及其所辖地区的学政。京畿，指京城所辖地区。③庑(wǔ)下：厢房里。④史公可 法：即史可法(1601—1645)，字宪之，号道邻，祥符(今河南开封)人。崇祯元年进 士，南明时任兵部尚书大学士，镇守扬州，城破，殉难。⑤瞿然：惊奇地注视。⑥厂 狱：明代东厂所设的监狱。东厂是明代特务机构，由亲信太监掌管。⑦炮烙：用烧 红的铁烙烤犯人的酷刑。⑧镵(chán)：一种类似于铲子的工具。⑨张献忠：延安 府人，明末农民起义领袖之一，在四川成都即帝位，建立大西政权，改元大顺。清 顺治三年战死。蕲(qí)：今湖北蕲春。黄：今湖北黄冈。潜：今安徽潜山。桐：今 安徽桐城。⑩凤庐道：统辖凤阳府、庐州府的道员。檄：用于讨伐或征召的文书。 (11)漏鼓移：指过了一个更次。漏，计时的漏壶。鼓，军中报时的更鼓。(12)番代：轮 番替换。(13)太公、太母：指左光斗父母。(14)宗老：同宗中的长辈。涂山：方苞族祖 父方文，字尔止，号涂山，明遗民。

【鉴赏】左忠毅公，名光斗，字遗直，安徽桐城人。万历进士，官至右佥 都御史。天启四年，因上疏弹劾权阉魏忠贤，被诬下狱，备受酷刑，死于狱 中。崇祯时追谥为“忠毅”。本文记述左光斗与魏忠贤斗争的遗闻，着重 写了两件事：一是选拔人才，二是教训后辈，表现了左光斗的爱国精神。 本文体现了方苞古文创作“言有序，言有物”的严谨“义法”的特点，“辞无 芜累”，语言简练雅洁，构思精巧。

本文的主要人物是左光斗，却以史可法作为陪衬。写史可法的严于 治兵，表现了左光斗有识人之慧;写史可法狱中探师，被训而出，表现了左 光斗一心为国的忠烈;写史可法礼敬左光斗家属，表现了左光斗的待之情 深。正是左光斗的高大光辉形象，史可法才有“上恐负朝廷，下恐愧吾师” 的精神。从作者的选材角度来看，把史可法置于个人从属和接受教育的 地位，而让左光斗的形象始终居于高屋建瓴之势。

本文的选材十分典型，每一处描写都不是多余的。风雪寒冬入古寺， 左光斗初遇史可法，史可法才高，左光斗对他十分爱惜，“解貂覆生，为掩 户”;考试时“面署第一”，正是有察访作基础;召至后堂，当着夫人的面宣 称：“他日继吾志事，惟此生耳!”可见左光斗爱才之真切。史可法不惜重 金，乔装打扮，冒着生命危险入监拜见恩师，“抱公膝而呜咽”，表现出对恩 师的深厚情谊;左光斗深受酷刑，从“奋臂以指拨眥”，可见酷刑惨死，又突 出左的坚强不屈;“扑杀”的细节，表现出左光斗对史可法的无限期待，以 致史慨叹：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也!”史可法在军中的表现，体现了他 承续师志，可见左光斗的影响之深;史可法“必躬造左公第”，则流露了他 对左光斗的真挚情感。

本文的细节描写值得称道。如第一段，通过细节描写来表现左光斗 的爱才之心、惜才之意，“解貂”是怕史可法在“风雪严寒”的天气里受寒; “掩户”是小心翼翼，怕吵醒“伏案卧”的史可法。狱中的细节描写也格外 动人。“面额焦烂、筋骨尽脱”足见左光斗受刑之重;“奋臂拨訾，目光如 炬”，深切地表现了左光斗对史可法的关切和爱护。

文章的语言描写亦极简练传神。人物的言语不多，但一旦出口，足 以表达人物的情感和精神。如左光斗说：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事， 惟此生耳!”仅一句话就把左光斗的识才之见、爱才之心、遇才之喜的情 感充分地表现出来。左光斗在狱中训徒的那一番慷慨激昂、掷地有声 的言语，更展现了左光斗的以国事为重、重义轻生、刚强不屈的可贵品 质。史可法说的“吾师肺肝，皆铁石所铸造也”也可见史可法对恩师的 敬仰，并受到的影响。