意映卿卿如晤^①：吾今以此书与汝永别矣! 吾作此书时，尚是世中 一人;汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下， 不能竟书而欲搁笔! 又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝 之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿 天下有情人都成眷属;然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够? 司马青衫，吾不能学太上之忘情也^②。语云：仁者“老吾老，以及人之 老;幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以 敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念， 当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲!

汝忆否? 四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾 而死。”汝初闻言而怒;后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。 吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死留苦与汝，吾心不 忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫! 谁知吾卒先汝而死乎?吾真真 不能忘汝也! 回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅， 厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外 疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语?何情 不诉?及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣 告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十 余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以 汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫! 当时余心之悲， 盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以 死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中 无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死， 吾能之乎?抑汝能之乎? 即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿 而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也，将奈之何? 今日吾与汝幸双健，天下人之不当死而死，与不愿离而离者，不可数 计;钟情如我辈者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今 死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其 善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。 或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也。甚幸! 甚幸! 吾家日后当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣! 吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾 平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道^③，吾亦望其 言是实。则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处;然语之，又恐汝日日为吾 担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍^④。吾爱汝至， 所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国! 吾 幸而得汝，又何不幸而生今日之中国! 卒不忍独善其身。嗟夫! 巾短 情长^⑤，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣! 汝 不能舍吾，其时时于梦中得我乎! 一恸! 辛未三月二十六夜四鼓^⑥，意 洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

【注释】①意映：作者妻子陈意映。卿卿：古代夫妇间的爱称，多用于对女方 的称呼。如晤：古代书信习用语，如同面对面。②太上：指境界最高的圣人。③心 电感应：近代，有一些人接触了西方电学，便用电来解释人的心理现象。④的的： 的确。⑤巾短：此书信写在一条白巾上，故说“巾短”。⑥辛未三月念六夜四鼓： 辛未，应是“辛亥”，即1991年，作者笔误。念，通“廿”，二十。四鼓，四更。

【鉴赏】本文选自《广州三月廿九革命史》(民智书局1926年版)，是 黄花岗七十二烈士之一的林觉民留给妻子的绝笔书，写于广州起义前三 天即1911年4月24日(阴 历三月二十六日)夜。林 觉民在起义时加入敢死 队，带头冲入两广督署，撤 出途中中弹受伤，被捕，后 从容就义，年仅25岁。

《与妻书》形式上是一 封家书，实际上是一篇感 情真挚，说理深刻，感人至 深的抒情散文。信中抒发 了作者对妻子的挚爱和对 革命事业的忠诚，反映了 一个民主革命战士高尚的 内心世界，表达了一个革 命者的生死观和幸福观。 如果没有全民的解放，就没有个人的自由幸福，个人的幸福、家庭的幸福 要服从革命的需要。

在信中，作者强烈地表达了对妻子的爱以及希望妻子对自己献身的 事业能理解。明白“吾至爱汝，吾忍舍汝而死”的原因，是为了“助天下人 爱其所爱”。他这种献身行为，完全如匈牙利诗人裴多菲的诗“生命诚可 贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”所言。在个人的生命、爱情以 及国家的自由中，没有什么比争取人民的自由价值更高。

信中在表现夫妇纯洁炽热的爱情时，情真意切，催人泪下;在袒露革 命者的胸襟时，则豪情壮志，感人至深。诚如鲁迅所咏：“无情未必真豪 杰!”正由于作者对妻子爱得深挚，因此在诀别作书时，夫妻之间那令人眷 恋而又无法重温的往事，纷纷涌入笔底。但作者又是理智的，笔墨中又饱 含着他对革命、人生的崇高信念。理贯于情，情中见理。全篇以质朴的语 言，直抒心声，体现了英雄本色和儿女情长的和谐统一。