孔融

岁月不居，时节如流⁽¹⁾。五十之年，忽焉已至⁽²⁾。公为始满，融又过二⁽³⁾。海内知识⁽⁴⁾，零落殆尽⁽⁵⁾，惟会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏⁽⁶⁾，妻孥湮没⁽⁷⁾，单孑独立⁽⁸⁾，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得永年矣⁽⁹⁾!

《春秋传》曰⁽¹⁰⁾： “诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之⁽¹¹⁾。”今孝章实丈夫之雄也，天下谈士，依以扬声⁽¹²⁾，而身不免于幽絷⁽¹³⁾，命不期于旦夕⁽¹⁴⁾，是吾祖不当复论损益之友⁽¹⁵⁾，而朱穆所以绝交也⁽¹⁶⁾。公诚能驰一介之使⁽¹⁷⁾，加咫尺之书 ⁽¹⁸⁾，则孝章可致，友道可弘矣⁽¹⁹⁾。

今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名⁽²⁰⁾，九牧之人，所共称叹⁽²¹⁾。燕君市骏马之骨⁽²²⁾，非欲以骋道里，乃当以招绝足也⁽²³⁾。惟公匡复汉室⁽²⁴⁾，宗社将绝⁽²⁵⁾，又能正之。正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也⁽²⁶⁾，况贤者之有足乎! 昭王筑台以尊郭隗⁽²⁷⁾，隗虽小才，而逢大遇，竟能发明主之至心⁽²⁸⁾，故乐毅自魏往⁽²⁹⁾，剧辛自赵往 ⁽³⁰⁾，邹衍自齐往⁽³¹⁾。向使郭隗倒悬而王不解⁽³²⁾，临溺而王不拯 ⁽³³⁾，则士亦将高翔远引⁽³⁴⁾，莫有北首燕路者矣⁽³⁵⁾。

凡所称引⁽³⁶⁾，自公所知，而复有云者，欲公崇笃斯义也⁽³⁷⁾。因表不悉⁽³⁸⁾。

〔注释〕 (1)岁月不居： 时光不停留。居： 止，留。时节： 时光。古人以一年四时、一月二节，所以 “时节”同上句 “岁月”义同。(2)忽焉： 忽然。(3)公： 指曹操，当时刚满五十岁。孔融已五十二岁。(4)海内： 国内。知识： 相知相识的人，朋友。(5)零落： 指死亡。殆： 几乎。(6)孙氏： 指东吴政权的孙策、孙权等。(7)妻孥(nu)： 妻子和儿女。湮没： 埋灭。此指死亡。(8)单孑(jie)独立： 孤单地独自生活。(9)此子： 指盛孝章。永年： 延长寿命。(10)《春秋传》： 为《春秋》作解说(称传)的有三传，即《公羊传》、《谷梁传》、《左传》。这里指《春秋公羊传》。(11)桓公： 即齐桓公，春秋五霸之一。据《公羊传·僖公元年》： “邢已亡矣，孰亡之? 盖狄灭之。曷为不言狄灭之?为桓公讳也。曷为为桓公讳?上无天子，下无方伯，天下诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。”引此比曹操，意思是如果曹操不能救援孝章，亦当如桓公不能救邢国那样，引为耻辱。(12)谈士：游谈之士，清议之士。依以扬声：依靠盛孝章来宣扬自己的声名。(13)幽絷(zhi)： 囚禁。(14)命不期于旦夕： 生命随时都有危险。期：预料。旦夕： 早晚。(15)吾祖： 指孔子。损： 交友有害。益：交友得益。论损益之友： 《论语·季氏》云，“孔子曰： ‘益者三友，损者三友。友直、友谅、友多闻，益矣。友便辟、友善柔、友便佞，损矣。’”(16)朱穆： 字公叔，东汉人。他曾著《崇厚论》、《绝交论》慨叹社会风俗浇薄，不讲友道，以图力挽狂澜，矫世陋鄙。这两句意思是： 象盛孝章这样的处境，如果可以不救，那么，家祖孔子就无须再谈论损益之友，也难怪朱穆要写他的《绝交论》了。(17)驰一介之使：速派一个使臣。介： 个。(18)咫尺之书： 短信。咫： 八寸。(19)致：招致，求得。弘： 光大。(20)谤： 诽谤。或能：有人居然能。要为： 总之是，的确是。(21)九牧： 九州。古代九州的长官叫牧伯，故云。称叹：称崇赞叹。(22)燕君市骏马之骨： 典见《战国策·燕策》。燕昭王买死马之骨，而招来千里马。(23)骋道里：跑远路。绝足： 所谓绝尘之足，亦即千里马。(24)匡复汉室： 匡扶和恢复汉朝将倾的国运。(25)宗社：宗庙社稷。指国家政权。(26)胫(jing)：小腿，此指足。这两句语出《韩诗外传》： “夫珠出于江海，玉出于昆山，无足而至者，犹主君之好也。士有足而不至者，盖主君无好士之意耳。”(27)昭王筑台： 据《战国策·燕策》，“于是昭王为隗筑宫而师之。乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，士争凑燕。”(28)发： 启发。至心： 至诚之心。这句意思是：郭隗能启发燕昭王不惜用很高的礼遇来招徕贤士的诚心。(29)乐毅： 本魏人，仕燕后，昭王拜他为上将军。为燕伐齐，下七十余城，封昌国君。昭王死后，因齐用反间计，逼使乐毅投奔赵国。(30)剧辛：本赵人，后奔燕，任燕将。破齐之计，其功居多。(31)邹衍： 齐人，阴阳家，燕昭王师事之。(32)向： 当初，以前。倒悬：把人倒挂起来，喻处境困苦危难。解： 解救。(33)临溺： 落水之时。拯： 救。(34)高翔远引： 犹言远走高飞。(35)北首：向北而行。首： 向。(36)称引： 述说。(37)崇笃斯义：重视这个道理。指招纳贤士的道理。(38)因表不悉： 就这件事表白我的意见，不再一一细述了。不悉： 不尽。

〔鉴赏〕《论盛孝章书》是孔融写给曹操的一封书信，也是他的代表作之一。孔融在当时名气很大，曹丕在论建安七子时把他列在首位，称他“体气高妙，有过人者” (《典论·论文》); 刘桢也对他十分推重，认为 “孔氏卓卓，信含异气，笔墨之性，殆不可胜。” (转引自《文心雕龙·风骨篇》，原文佚)但是，他和其他六子是不同的。不仅政治立场不一致，而且文学上的贡献彼此各异。王粲、刘桢等六人都是诗人，对乐府诗和五言诗的发展贡献很大，而孔融却“气盛于为笔”而不长于诗。他写的书信名重一时，《文心雕龙·书记篇》说： “文举属章，半简必录。”据《后汉书·孔融传》记载： “魏文帝深好融文辞，募天下有上融文章者，辄赏以金帛。”可见它在人们心目中的价值。孔融留下的作品不多，而《论盛孝章书》却是他一直受人称道的少数作品之一。宋代文学家苏轼就曾指出： “其论盛孝章、郄鸿豫书，慨然有烈丈夫之风。”确实，无论从思想性或艺术性来看，它都是比较高超的。盛孝章，名宪。《会稽典录》说他“器量雅伟”，曾任吴郡太守，因病去官。“孙策平定吴会，诛其英豪，宪素有高名，策深忌之。”盛宪和孔融一向友好，孔融担心他不免于祸，因此写这封信，希望曹操能解救和任用他。曹操果然为信所打动，“征为骑都尉”。但“制命未至”，盛宪已被孙权杀死了。所以，它虽然没有达到拯救盛宪的目的，却是获得了预期的效果的。

这封信从情和理两个方面去打动曹操，措辞委婉巧妙。全文共分三段：

“岁月不居”到“友道可弘矣”为第一段。文章一开始便感慨地说： “岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。”接下去又想到了彼此的朋友们： “海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。”从人生易老的叹息声中，从对亲朋故旧的思念中，不知不觉地提到了盛孝章，不露痕迹地触及主题。我们知道，曹操是个感情丰富的人。“曹公古直，甚有悲凉之句” (钟嵘《诗品》)。他曾写过“生民百遗一，念之断人肠”那样辛酸的诗句，在建安七年的《军令》中说： “旧土人民，死丧略尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。”战争中人民的大量死亡，他是刻刻在念的。他对自己的老之将至，而壮志未酬，也深以为恨： “对酒当歌，人生几何? 譬如朝露，去日苦多。”但他一统天下的雄心未减，因而唱出了 “老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”那样掷地有声的铿锵诗句。孔融这一番话，自然会引起他的共鸣，从同病相怜而进一步激起对当前仅有的幸存者盛孝章的同情。接着，作者便具体地介绍盛孝章的不幸处境： “其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得永年矣。”要言不烦，仅短短几句话，却清楚地勾勒出盛宪的狼狈和险恶处境，使曹操的同情心更加集中到他身上。这时，他才要求曹操伸出援手： “《春秋传》曰： ‘诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。’”曹操素以桓文自居，如《让县明本志令》中就声称： “齐桓、晋文所以垂称至今日者，以其兵势广大，犹能奉事周室也。”孔融在这里援引《公羊传》这段话，自然是对曹操的恭维，但更重要的是要唤起他的责任感。紧接着就提出，“今孝章实丈夫之雄也……”这样的人“而身不免于幽絷，命不期于旦夕，是吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也”。话说得很愤慨，很激动，既然平时“天下谈士，依以扬声”，怎么会一旦他遇到灾祸竟没人去解救他，那还要这些朋友干什么呢?然后他把满腔希望都寄托在曹操身上： “公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘矣。”这自然使曹操难以拒绝了。总之，这段文章虽然不长，却充满着感情的波澜，时而感慨，时而哀叹，时而激愤，使对方为之动情。《会稽典录》只说“宪与少府孔融善”，却没有说他和曹操有无瓜葛。从本文的语气看，他们两人大约也是相识的，所以作者指出这样做可弘友道。

曹操是一位精明的政治家，他当然不会单凭感情用事，因此，在第二段中，重点便转入了说理。大约当时有人讲盛宪的坏话，所以作者首先在才德好不好的问题上为盛宪一辩 “今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名，九牧之人，所共称叹。”也许会有人讥讽评论盛孝章，但这是少年“喜谤前辈”的恶习，无足为怪。应该看到他“有天下大名”，即使有个别人诽谤，也损伤不了他的名声。这是其一。在那戎马倥偬的时刻，人们也许不会重视盛宪那样的文士。因此作者强调指出： “燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。”这就是无用之用。看似无用，其实有用。这是其二。你现在要匡复汉室，当然要得贤才，就该象燕昭王礼遇郭隗那样尊重人才。郭隗虽然是“小才”，但重视他却能使人们了解国君尊重贤才的心情，使“乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往”，招来各种各样的人才。反之，“则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。”所以，拯救盛孝章，对曹操自己也是重要的。这是其三。情和理都说透了，但作者又觉得在曹操面前援古证今，似乎过分了一点。因为曹操“御军三十余年，手不舍书。昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章”(《三国志》注引《魏书》)。在这样一位博学多才的雄者面前，引经据典未免有卖弄才学、轻视尊长之嫌，因此，作者在收尾时补充道：“凡所称引，自公所知，而复有云者，欲公崇笃斯义也，因表不悉。”经这样一补充，意思就更加完美，天衣无缝了。所以它虽是一篇不长的书信，构思却是相当缜密的。

孔融的文学创作，虽与建安其他六子有很大的不同，但他们既都生活于那个“世积乱离，风衰俗怨”的时代，也就有着“志深而笔长”、“梗概而多气”的共同特点。《论盛孝章书》的基调是悲凉的、志趣是崇高的，充满着对在危难中的朋友的关切和崇敬。曹丕称“孔融体气高妙，有过人者”，应该是指这种感情洋溢而真诚执著的风格。曹丕一方面称孔融“体气高妙，有过人者”，另一方面也指出他有“不能持论，理不胜词”的缺点。而这一缺点本篇中也有所体现。虽然他也抒情也说理，但却仍然是情胜于理。他的感情的起伏表露得十分清楚，也颇有感染力。读了这篇文章，人们不能不被他的崇高而诚挚的朋友之情所打动，“令人想见其为人” (《艺概·文概》)，但是理的陈述却没有多大的说服力。我们读了他的文章，并不能知道那位“有天下大名”，为九牧之人所共称叹的盛宪究竟凭什么值得人们这样钦敬，必须特别加以保护。就这一点来说，它较之司马迁《报任少卿书》、诸葛亮《出师表》是略为逊色的。本文的用词遣句的技巧是高超的，作者处于东汉以来文词逐步趋向骈偶化的时代，受其影响，句式以四言为主，简短而富于表现力。文中也有不少排偶成分，如“身不免于幽絷，命不期于旦夕”; “驰一介之使，加咫尺之书” ; “孝章可致，友道可弘” ; “倒悬而王不解，临溺而王不拯”等，但这些对偶词组往往是句子的组成部分，并穿插在其它句式之中。因而既有抑扬顿挫之韵律美，又自然流畅、错落有致，无后期骈文那种过分雕琢矫揉做作之弊。本文语言的另一个特点是言约义丰，善于长话短说，而又表达得十分清楚。如“是吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也”二句就用了两个典故，一正一反，强烈地抒发作者的悲愤之情。“燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也”数句，不仅概括了《战国策》中一个内容丰富的故事，而且以此为论据，对自己的观点进行了论证。第二段仅一百六十余字，却既有为盛孝章的辩诬，又有自己主张的申述; 既有传统的寓言，新奇的譬喻，又有史实的引述，反复强调。该文内容之丰富，语言之精粹，实为一篇富有时代特点的杰作。