《薄命司对联》

春恨秋悲皆自惹，

花容月貌为谁妍。

司，是负责某一方面工作的机构，太虚幻境中各“司”的“职责”只要顾名思义，也就不言而喻。警幻仙姑领着宝玉先后走过“痴情司”、“结怨司”、“朝啼司”、“夜怨司”、“春感司”、“秋悲司”，并且向他介绍说：“此各司中皆贮的是普天之下所有的女子过去未来的簿册。”这六司是虚写，因此书中就没有介绍门上的对联，只是从宝玉的眼中看到这六司的题名匾额，不过从上述名称可以看出，这六司掌管的女子的命运都是不幸的。

“薄命司”掌管的册籍中女子的命运当然也是不幸的，而且“薄命”兼具“痴情”、“结怨”、“朝啼”、“夜怨”、“春感”、“秋悲”等特点，因此，不妨说，这里的册籍中所载女子的命运应是不幸中之不幸者。

对联的大意说：春天的怨恨秋天的悲伤都是自己招惹来的，鲜花明月般的容貌究竟为谁生得那样娇艳?这里隐示的主要是林黛玉的悲惨命运和生活遭际，她实在是下文贾宝玉看到的册籍中所载十五位女子中最薄命的。

林黛玉进入贾府不久，便开始了她“春恨秋悲”的生活，随着时间的流逝、年龄的增长，她的“恨”和“悲”也与日俱增，特别是她在大观园里遇到了知己，开始了她的恋爱生活之后，也就“恨”得更深，“悲”得更甚。倘使说，林黛玉不具备叛逆性格，入境随俗，圆滑世故，也就会不“恨”不“悲”。但这是不可能的。

孔孟之道、程朱理学，宣扬的是男尊女卑的思想，并且有数不清的束缚妇女的清规戒律，而这些却遭到林黛玉的鄙弃。封建阶级认为妇女“无才便是德”，黛玉有贾府统治者不需要的“才”，却又不具备贾母、贾政、王夫人等人需要的“德”，这样一个不驯服的女性，为封建统治阶级所不容，这样她就很自然地成了嫡亲的外祖母和舅父母眼中“不受欢迎的人物”。他们认为她“尖酸刻薄”，那是因为她经常以尖锐机智的讽刺，戳穿薛宝钗之类人的虚伪面孔。她虽然过着粉香脂腻的贵族生活，但她的思想境界却远远高出大观园中其他的贵族少女，她和贾宝玉一样，鄙弃自己的生活环境，但她毕竟被幽禁在深闺内帏之中，既然没有和外界社会接触的机会，也就缺乏开阔的胸襟和生活的视野，她无力到封建社会之外去寻找自己的出路，那么她的思想领域中也就很自然地只剩下了“恨”和“悲”，而这种“恨”和“悲”又都产生在她的恋爱生活之中。

封建礼教要求男婚女嫁由父母作主，林黛玉虽然没有了父母，但在封建秩序井然的贾府，也绝不允许她自己作爱情的选择。林黛玉读书偏偏不“知礼”，她从《西厢记》、《牡丹亭》的女主人公身上寻找自己的生活理想，这些古典戏剧名著成了她向封建制度发起挑战的精神武器，但她又表现出了比崔莺莺、杜丽娘更为高超和深刻的人生理想和爱情要求，她和宝玉的感情，不同于古典戏剧中那些“才子佳人”，而是建立在思想共通的基础上，他们的思想反映了具有这一时代特征的初步民主主义思想萌芽，这当然是难能可贵的，但也是封建礼教所绝对不允许的。在敌我力量众寡悬殊的斗争中，她的失败是注定的，她的要求、她的希望、她的一言一行必然要处处碰壁，这样，她在春花零落之际、秋风萧瑟之时触景生情，想到自己的身世遭遇，再加上她自幼养成的孤僻、任性的个性，使她心上的血、眼中的泪凝聚、流淌，造致她年复一年的“春恨”和“秋悲”。

林黛玉的思想和作为，是与封建社会的现实、也就是她生活的环境格格不入的，在封建统治者看来，她的悲剧酿成，完全是咎由自取。应当知道，掌管人世女子命运的“太虚幻境”各司，实际上是封建统治阶级在“天上”的代理机构，那么，从主宰“薄命司”的“神仙”的立场或角度看，她的“恨”和“悲”都是她的叛逆性格招致的，因此对联说“皆自惹”。

用“皆自惹”来说明酿成林黛玉和其他“薄命”女子的悲剧的根源，并不能说曹雪芹有意把过错归咎于不幸者本身，这应当看作是作者怀着满腔悲愤情绪，为“薄命司”的主宰者拟就的对联中的话，在曹雪芹本人来说，则是言不由衷，这一点，可以从小说中很多具体的情节描写中得到印证。

贾宝玉在“薄命司”看到的“正册”中所载的包括林黛玉在内的十二位贵族小姐、少妇，“副册”中的香菱，“又副册”中的袭人和晴雯，尽管地位高下悬殊，性格品德情操迥异，遭遇经历也各不相同，但她们都生就一副漂亮的容貌，而且“命运”不济，因此作者统统把她们归入“薄命司”，当然，其中最为不幸的还是在恋爱婚烟生活中倍受折磨后夭折的林黛玉。下联“花容月貌为谁妍”一句，言外之意说，她们白白生就了动人的“花容月貌”，而遭际却又十分可悲，这一方面说明了在封建宗法制度统治下妇女的悲剧命运带有普遍性，另一方面读者也会感受到，这是曹雪芹在为这些薄命女郎中最“薄命”的林黛玉的命运的感慨和惋叹。