《怀古绝句十首(其一)》

赤壁怀古薛宝琴

赤壁沉埋水不流，徒留名姓载空舟。

喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游。

小说第四十九回，薛宝琴由胞兄薛蝌领着入京与梅翰林家商定婚聘之事，暂时寄住在贾府。宝琴聪颖俊美，性情开朗随和，年纪又小，因此深得贾府上下人等之心。第五十与五十一回，宝玉与大观园众姐妹在暖香坞制作诗迷，宝琴便拿出了自己旧年所作的十首怀古七绝，自称是素昔随父游商四方时感怀古迹写成，且每首诗中都暗隐俗物一件，让众人猜一猜。大家感到十分新奇，猜了一阵，却都未猜中。

怀古诗中加入灯谜，正如小说中众人所评，的确“自然新巧”，但作者安排下这一情节内容的用意却远不止于此。否则宝琴年纪幼小，即便是从一记事便随父游商，也不可能遍游北起内蒙呼和浩特(王昭君青冢所在之地)，南到两广及现在越南的中、北部(西汉交趾郡所辖之地)这一广大地区，而且最后两首怀古诗所咏的蒲东寺和梅花观又是没有史实依据的小说、杂剧中虚构的地名。和第五回中贾宝玉梦游太虚幻境中所见所闻的人物判词及《红楼梦曲》一样，曹雪芹的真实用意是在对贾府及其部分成员的命运进行暗示和评论，因此这组怀古诗都有一明一暗两个层次，明笔是怀古，暗笔却是在说今。这正如蔡义江先生所述：“十首绝句，其实就是《红楼梦》的‘录鬼簿’，是已死的和将死的大观园女儿的哀歌。——这就是真正的‘谜底’。名曰‘怀古’，实是‘悼今’，说是‘灯谜’，其是就是人生之‘谜’。”(《红楼梦诗词曲赋评注》)两者所不同的只不过判词与《红楼梦曲》是作者站在全知全能的叙事人角度来讲述，而《怀古绝句十首》则是通过一个天性聪明、见多识广的少女之口来进行评述而已。薛宝琴家道中落，未及成年即父亲早逝，家中母亲又是重病缠身，作为小说中的人物她自然无法预料他人的命运，但这组绝句尤其是在第一首《赤壁怀古》和第七首《青冢怀古》中所流露的悲观感伤情绪却是与其身份、经历十分相符的，至于诗中对大观园人物结局的未卜先知则是小说作者直接介入的结果。这种借小说人物之口说出又含有小说作者更深用意的“似谶成真”、以“假语村言”掩盖“伤时骂世”，“假作真时真亦假”的手法在《红楼梦》中并不罕见，如元春“回首相看已成灰”与惜春“不听菱歌听佛经”之语，林黛玉的《葬花吟》也是一例。因此对这组怀古诗应从三个层次上进行阅读：一、咏怀古迹，在这一点上它和一般的怀古咏史诗并无不同;二、破译字谜，即找出其中所隐之物，这一层对理解这组怀古诗实无太大帮助，可以存而不论;三、联系小说作者的整体创作意图，对贾府及其人物命运进行更深层次的把握，它应该成为阅读这组怀古诗的重心。

《赤壁怀古》的所隐之物应是旧时出殡时焚烧的纸船。

汉献帝建安十三年(208)十月，孙权、刘备联军在赤壁(今湖北省武昌县西南赤矶山)用火攻方法击破了兵员雄厚、占据绝对优势的曹操，使曹操被迫北归，从而形成了魏、蜀、吴三国鼎立的历史格局，赤壁也因而成了历代诗人歌咏的重要古迹，薛宝琴的《赤壁怀古》即是以这次战争为题写成的。

前两句着重写了曹操兵败后长江上的骇人惨状。来自中原不习水战的曹军面对孙、刘联军的火攻无可奈何，死伤惨重，最后铩羽而遁，人尸舰骸、折戟断兵沉埋水中，使浩瀚的长江之水为之堵塞不流;江面上残存的船舰上杳无人迹，只留下写有统兵将帅名字的旗帜无奈地飘荡着，象是在为死去的将士们招魂安灵。第三句回过头来写战役的发生经过。在千军万马的喧嚣呐喊、金革齐鸣中，孙、刘联军一炬点燃，便使号称八十万人马的曹军大败，也使人称“一代枭雄”的曹操企图在生前一统中国的政治梦想灰飞烟灭。第四句由写可见之景转向了写不可见之物：无数的亡灵在凄冷的江上游荡不停，哀鸣不息，永无宁日。

这首咏怀赤壁古战场的七绝诗从表面上看写得并无多少新意，它既没象杜牧的《赤壁》那样磨洗折戟，执著于一种历史的沉思;更没有苏轼面对着“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的如画江山所进发的冲天豪情;它一心渲染的是战事发生后的那种沉尸累累的阴森恐怖气氛。但曹雪芹安排这首怀古七绝的真实用意却绝不止于此，能够冲口吟出“幽梦冷随红袖笛，游仙香泛绛河槎。前身定是瑶台种，无复相疑色相差”的薛宝琴的构思立意能力也绝不至于狭隘如斯，难道这首绝句的真实含义浅薄得仅在于让大家猜字谜吗?

如果我们能将这首绝句和贾府即将来临的末日联在一起，将它和下面的另外九首比较阅读，就会发现它实际上表现的是作者对这个豪门望族不可避免的覆灭命运的恐惧和无尽惋惜，是为这个曾经经历过“烈火烹油、鲜花着锦”的荣国府唱出的一曲挽歌。“徒留名姓载空舟”、“喧阗一炬悲风冷”与《好了歌注》中的“陋室空堂，当年笏满床;衰草枯杨，曾为歌舞场”，“乱烘烘你方唱罢我登场”以及《红楼梦曲·收尾·飞鸟各投林》中的“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”所写的内容及其表现的情绪是何等相象，这组绝句的另外九首也以类似的手法分别预示了九个大观园女儿：贾元春、李纨、王熙凤、晴雯、贾迎春、香菱、秦可卿、金钏儿、林黛玉的不幸命运。李纨在高鹗的续书中虽然未死，但根据曹雪芹在《红楼梦曲·晚韶华》“戴珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命”，“昏惨惨黄泉路近”的暗示，她应是在儿子贾兰爵禄高登，她自己也因此被封诰命后死去的。当然，随着贾府在封建统治者内部斗争中的失利，被锦衣军两次查抄，最后灯尽厦倾，其中死去的远远不止这些人，“无限英魂在内游”，这是作者对其他人物命运的暗示，还是在表现他对这个封建大家族的败亡的无奈与惋惜，抑或是作者的泣不成声、“惆怅难再述”呢?