《自题一绝》

满纸荒唐言，一把辛酸泪!

都云作者痴，谁解其中味?

这是曹雪芹直接以作者的身分，写在故事开篇之前的一首五绝。这首诗是作者对《红楼梦》一书的自我“评价”，也是在对不尽公正的客观曲解，报以无可奈何的叹息，发出委婉深沉的呼吁。

“满纸荒唐言”，是作者对自己作品的真实评价么?

众所周知，曹雪芹所生活的年代，并不是任其刀笔纵横无忌的年代。他之所以由“锦衣玉食”跌落到“绳床瓦灶”，并不排斥对他政治上受打击、受排挤的推测。这与他能够如此细致，而又如此准确地剖析他所依附过的阶级环境，是不无关系的。当他把他的政见笔之于书，不仅蔑视了封建王朝的神圣，亵渎了豪门贵族的权威，而且把他们在政治上的残暴、经济上的盘剥、道德上的败坏，一览无余地暴露在光天化日之下，并且对那些下层叛逆者的命运，寄予完全平等的、深厚的同情。这在封建卫道者的眼光看来，岂不是满纸的荒唐之言!——欲盖弥彰，欲隐故显。曹雪芹自贬为“满纸荒唐言”，反而有助于保护自我。实际上，曹雪芹是用激愤的语言，宣布自己与封建道德的对立，并对那些忠实的卫道者们嗤之以鼻。

与蒲松龄的《聊斋志异》、纪昀的《阅微草堂笔记》借狐鬼以抒己见一样，曹雪芹以宝、黛的爱情故事为主线，展示出封建制度濒于崩溃和灭亡的历史趋势。这被卫道士们视为荒唐的作品，却正是曹雪芹一生血泪的结晶。因此，“一把辛酸泪”，才是他真实思想的流露。

曹雪芹以一部《红楼梦》而名垂青史、蜚声中外，这决不是偶然的事。列夫·托尔斯泰认为：“一个人只有他每次蘸墨水时都在墨水瓶里留下自己的血肉，才应该进行写作”。曹雪芹不仅是这样开始，也是这样结束他的创作工程的。当他在悼红轩中把初稿“披阅十载，增刪五次”之后，他的泪也和小说主人公林黛玉的泪一样流完了，以致“书未成”竟“泪尽而逝”。

这样看来，汤显祖为杜丽娘的夭折掉泪;巴尔扎克为高老头的去世难过得昏厥;福楼拜为包伐利夫人之死泪如雨下。和曹雪芹比起来，其情之深，也就有点逊色了。

曹雪芹把他的反封建叛逆思想，寄寓于年轻的一代，塑造了如贾宝玉和林黛玉这一类活生生的艺术形象。在他们的血管里，流淌着曹雪芹的绵绵情思、涓涓衷曲;在他们的血管里，喧啸着曹雪芹激愤的呼喊、叛逆的悲呜。然而，对于这些与他同呼吸、共命运的叛逆者们，曹雪芹却不能使他们幸免于灭顶的命运。为此，他怎么能不肝肠寸断、泪无止时?再说，曹雪芹虽然不一定想去补天，但对于曾经覆盖过、庇荫过他的天，曾经承载过、使他成长起来的地，面临山陵塌陷、丘峦崩摧的威胁的现实，又怎么能够无动于衷?新时代初步民主主义思想的萌动，与旧时代封建躯壳的千丝万缕的牵制，同时地、不协调地支配着曹雪芹。《红楼梦》这本书，是他在痛苦挣扎中的呼喊，死亡与新生交替中的呻吟。这部书，融注了他全部的爱和恨，浸透了他毕生的血和泪。脂砚斋说他是“哭成此书”，想来并不为过。“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”的事实，证明了这一点。曹雪芹，可以说他是用生命殉了他这本书。因而，在这本书里，也同时无可遮掩地显露了他的彦彦文采、灼灼才华，使《红楼梦》的前身《石头记》前八十回，早在他去世前十年，就已经传抄问世。如果当时的情况较为顺利的话，又何至于使一代风流殒殁于绳床瓦灶之中?

正因为《红楼梦》是曹雪芹生命的结晶，正因为这本书闪烁着咄咄逼人的艺术光彩，才使它能以手抄本的形式，辗转流传于不同阶层、不同观点、不同水平的鉴赏者之手;也正因为这样，才同时使这位呕心沥血的殉道者蒙受了许多不被理解的委曲：许多看过手抄本的人，都错误地认为他只是描写爱情;包括脂砚斋永忠等，都把作品看成是写“情痴”、“情种”;也有人认为它是一本“自叙传”、一本“情场忏悔录”;更有那些封建正统派诬蔑他的书是“诲淫之甚者”，“有如大盗不操戈争”……

曹雪芹也深深地感到自己浸透泪水的文字、自己寄寓在爱情故事里的严肃主题，不容易被人所理解，因而，痛苦之情溢于言表，激忿之言脱口而出：“都云作者痴，谁解其中味?”——你们都说我痴情，你们谁能领会我的真正意图呢?

曹雪芹无法说清，因为他正处在文网严酷的年代。正如一个被禁锢的人对他的来访者，当着监督人之面，向对方打哑语而对方并不理解一样，他感到无比的焦急、难言的灼痛。

因此，“谁解其中味”一语，是他对误解者无可奈何的慨叹，是他对后来者委婉而沉痛的呼吁。他希望后来者能够“解其中味”。值得咀嚼和品尝的就是这个“味”字。味，就是滋味，引申为写作意图、主题思想。

的确，《红楼梦》流传二百多年来，正如鲁迅先生在《集外集拾遗补编·〈绛洞花主〉小引》中所说：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”

当然，如今《红楼梦》已经不单是中国人的精神财富了。它已走向世界，成为“红学”，已经说明它的命运终于改变了：人们不仅理解了作者的创作意图，而且开始从他的长篇巨著里，看到了整个封建王朝的兴衰过程，看到了作者“呕”出来的、那一颗鲜红的“心”。

“自题一绝”，仅仅二十个字，短得不能再短，却深沉而又含蓄地透露了作者的创作真意，暗示了作品的政治主题，倾吐了自己的衷曲，提出了自己的愿望。这里，没有劝善惩恶的抽象说教，更没有忸怩作态的客套表白;有的，只是真情的流露，深邃的启示，殷切的呼唤。

如果说前首《石上偈》是整个诗词曲赋的“排头兵”的话，那么这首直接以作者身分写出的五言绝句，就是整个作品的“指挥员”了。但愿我们都能沿着它手指的方向，到这座金光灿灿的宝库里，去探寻价值连城的艺术瑰宝。