高 适

        世上漫相识,此翁殊不然。
        兴来书自圣,醉后语尤颠。
        白发老闲事,青云在目前。
        床头一壶酒,能更几回眠?

        【原诗今译】

        一般人交友是那么轻率浮泛,
        不,张翁他寡交际耿介俨然。
        兴来飞墨走笔达到书法圣境,
        醉后,放浪形骸,呼叫狂癫。
        悠闲伴他,快濒于暮年皓首,
        大器晚成,将擢为博士显官。
        他的床头常常放着一壶酒呀,
        上任之前还能几回醉乡卧眠。

        【鉴赏提示】
        这是盛唐著名边塞诗人高适于唐玄宗开元二十四年 (736)初游长安时所写的一首赠人之作。
        张旭(生卒年不详),排行九,字伯高,吴郡(今江苏苏州 市)人,唐代杰出的书法家。官至左率府长史,世称“张长 史”。以草书知名,传世墨迹有《草书古诗四帖》一件,极为奔 放。颜真卿曾向他请教过笔法,怀素继承并发展了他的草书 而以“狂草”得名。唐李肇《国史补》记载说,张旭曾自称因见 公主与担夫争路而得笔法之意,见公孙氏舞剑器而得其神 韵。其为人疏放善饮,往往于醉后提笔挥洒,书法佳妙。《国 史补》又说“旭饮酒辄草书,挥笔而大叫,以头揾水墨中而书 之,天下呼为‘张颠’。醒后自视,以为神异,不可复得。”所 以,当时有一位诗人李颀曾这样描写他:
        “张公性嗜酒,豁达无所营。皓首穷草隶,时称太湖精。 露顶据胡床,长叫三五声。兴来洒素壁,挥笔如流星。……问 家何所有?生事如浮萍。左手持蟹螯,右手执丹经。瞪目视霄 汉,不知醉与醒。” (《赠张旭》)
        诗中描写这位草书大家的“颠狂”形象,惟妙惟肖。另一 位青年诗人杜甫也在《饮中八仙歌》中写道:“张旭三杯草圣 传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。”不过,杜甫此诗只 是据传闻而写,及至天宝五载(746)他初至长安时,张旭已 不在长安,也许早已去世了。
        高适比杜甫早十年来到长安,所以有幸结识这位人称 “张颠”的知名书法家,并与之饮酒赠诗。
        我们在了解了张旭其人之后,理解这首诗就比较容易了。 诗的首联先从世俗风气说起。“漫”是随便之意,“世上 漫相识” 是说世人对于交友之事看得很随便,不免浮泛之 嫌,所谓“眼中无生人,心里没熟人”的话大约可作为此句诗 的注脚。下句“此翁殊不然”的“殊”字,在这里用作副词是 “很,非常”的意思,此句是与上句比较而来,说张旭为人却 不像世俗之人那样。颔联和颈联共四句是具体描写张旭与 世人不同之处,着重讲了他为人处世的四个特点即:不务社 交而醉心于书法、好饮而且说话癫狂、年老而安于闲散生活 (不慕名利)、为人清高而不关心世务。与前引李颀《赠张旭》 一诗相印证,可知在当时一般人的心目中,张旭之所以被称 为“张颠”,其原因亦正在于此。唐代由于国家富强和文化思 想的活跃,很多诗人和艺术家在生活和创作上往往表现出 突破传统观念的约束,敢于标新立异、自创一格的倾向,所 谓“颠”“狂”,在当时不一定就是贬词,如与张旭同时代的老 诗人贺知章就索性自号为 “四明狂客”,浪漫主义诗人李白 亦有“我本楚狂人”之语,张旭的“颠”也正是在这样一个社 会文化背景下出现的。所以,高适在此诗中才如此写他,赞 他,对他的不合流俗与人格独立表现出充分的肯定。不然的 话,岂不是“对着和尚骂贼秃”,即使是实事求是说真话,于 情理上也是说不过去的。
        诗的尾联与诗题相应,仍从饮酒说下去,并用了设问语 气。说你一天到晚地爱喝酒,连床头边都放着酒壶,醒来就 喝,醉了就睡,一夜间大约得反复好几次吧?在朋友间的调 侃戏谑中留下了诗的余味。
        这首诗如实描写张旭其人,写得很有些风趣。关于书法 家张旭的一生,今天可考者甚少,高适和李颀、杜甫等人的 诗给我们留下了重要资料。