散文·历史散文·左传·宣公二年《郑败宋师获华元》

二年，春，郑公子归生受命于楚，伐宋。宋华元、乐吕御之。二月，壬子，战于大棘。宋师败绩。囚华元，获乐吕，及甲车四百六十乘。俘二百五十人，馘百人。

狂狡辂郑人，郑人入于井，倒戟而出之，获狂狡。

君子曰：“失礼违命，宜其为禽也。戎，昭果毅以听之之谓礼。杀敌为果，致果为毅。易之，戮也。”

将战，华元杀羊食士，其御羊斟不与。及战，曰：“畴昔之羊，子为政;今日之事，我为政。”与入郑师，故败。

君子谓羊斟非人也，以其私憾，败国殄民;於是刑孰大焉。《诗》所谓“人之无良”者，其羊斟之谓乎! 残民以逞。

宋人以兵车百乘，文马百驷，以赎华元于郑。半入，华元逃归。立于门外，告而入，见叔牂，曰：“子之马然也。”对曰：“非马也，其人也。”既合而来奔。

宋城，华元为植，巡功。城者讴曰：“睅其目，皤其腹;弃甲而复! 于思于思，弃甲复来!”使其骖乘谓之曰：“牛则有皮，犀、兕尚多，弃甲则那!”役人曰：“从其有皮，丹漆若何?”华元曰：“去之，夫其口众我寡。”

本文所记是公元前607年郑国同宋国在大棘发生的一次战争。起因是宋国背叛楚国亲附晋国，因此楚使郑发兵，对宋实行军事惩罚。宋国战败，执政华元被生俘，司寇乐吕战死，损失“甲车四百六十乘”，被“俘二百五十人，馘百人”，再加上为赎取华元送给郑国的“兵车百乘，文马百驷”(交付半数，华元逃归)，宋国人力、物力的损失极其惨重。

作者对这次战争的记述，与其他各战稍不同，采取了边叙述边议论的形式，虚实相间，力求从消极的事件中为人们提供积极的、有益的启示。全文浅显明快，灵活有致，既通俗易懂又耐人体味。

战争是无情的，生与死、胜与败随时处在急剧的转换之中。战斗中某些意外行动会成为招致失败的导因，轻则危及一身，重则危及家国。本文的第二自然段叙述了宋人狂狡倒戟救出落井的郑人，自己反而作了郑人的俘虏。对这一事实，作者以“君子曰”的形式表述了评论意见。“失礼违命，宜其为禽也”，这实则是阐明战争中“消灭敌人，保存自己”的基本原则。不论何人，只要违背了这个原则，就只能得到与狂狡一样的结局。为了深刻说明这一道理，作者又引了“成训”：“戎，昭果毅以听之之谓礼，杀敌为果，致果为毅。易之，戮也。”说明经验对人的实践活动的指导意义，作者以战争实例证明了这一百试不爽的经验。

接着写宋华元与他的御手(驾车人)羊斟的关系。华元杀羊食士，没有分给御手羊斟，因此战斗时出于私愤，羊斟驱车陷敌，致使华元惨败被俘。作者从政治和道义上评述了羊斟的过失，认为他是“以其私憾，败国殄民”，是“残民以逞”的大罪人，连起码的良心也没有。因个人私怨而叛国陷军，这是罪恶行为。

文末一段写华元归国以后仍身居要位，他担任筑城的督工，在工地上受到役人嘲讽。“城者之讴”俏皮尖刻，役夫们借助劳动号子唱出了他们心中的怨愤和不平。制作兵车、甲衣的材料，哪一样不是劳动人民以血汗换来，华元却是一副无所谓的态度，这不能不激起公愤。作者没有再以“君子曰”的形式对此事发表评论，但是记下这些谣讴足见他对华元的贬斥。据《左传》记载，华元在宋执政近四十年，是个忠心为国的大臣，但政绩平平，于宋之强盛无所建树，因此宋人对他不满。