沈佺期诗《独不见》

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见，更教明月照流黄。

沈佺期与宋之问均为宫廷御用文人，两人齐名，号为“沈宋”。沈诗数量质量都不如宋，但其风格相近，二人诗常常混杂难辨。沈应制诗较多，为粉饰现实、点缀升平之作。闺怨诗写得很好，影响较大，如《杂诗》、《古意》等。《独不见》写的是一个长安少妇因丈夫久戍辽阳，十年不归，造成她独守空闺的孤寂和相思的痛苦。

诗开篇即突出女主人公的姓氏和身份——卢家少妇。卢家少妇出自萧衍《河中之水歌》：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑东陌头，十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。”“郁金堂”、“玳瑁梁”，用来形容卢家少妇居室的华丽精美，是从富贵方面写少妇的身份与地位。海燕双栖在玳瑁梁上，相偎相依，相亲相爱，衬托出思妇的形单影只、孤寂难耐，这是暗写。诗人特别点明她是一位“少妇”，正当青春妙龄、渴求爱情之时，这种愁苦之情就更不堪忍受了。首二句通过女主人公居室环境的描写用人与燕对比，从侧面写思妇的孤独。乍看起来，诗人是作客观叙述，实则充满了对思妇的同情。卢家少妇因孤寂而思夫致使深夜不眠，窗外传来阵阵捣衣声，更撩起她的思念之情：“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”“九月”，正是深秋时候，家家户户为征人准备寒衣，秋天夜晚是一片捣衣声。“长安一片月，万户捣衣声”，李白所描绘的正是此情此景。这萧萧落叶、笃笃砧声，就像飘落在床前、敲打在心上，使思妇心碎。“九月寒砧”句，构思奇特，好像是九月的砧声把秋叶纷纷催下，这是一种错觉，其实是落叶催促人们捣衣。句式之所以倒装，是突出砧声之响、之急，同时也是为了格律诗平仄的需要。这种倒置句式，在古典诗词中常见，如清代徐灿《如梦令》：“生怕子规声，啼绿庭前芳草。”暮春时，草已绿，正是子规啼鸣之时，而诗人却要说成怕子规声把草催绿了，所用的表现手法与“九月”句相同。秋叶飘落，一派萧索景象，渲染了凄凉气氛，是从侧面继续写少妇的痛苦心情。因为“寒砧”使人不能入睡，自然联想到远在异地的征夫：“十年征戍忆辽阳。”“辽阳”，在今辽宁省境内，为当时东北边防要地，便是少妇的丈夫戍守的地方。“十年征戍”，丈夫在边塞戍守已经十年了，边塞苦寒，沙场征战，受尽了种种磨难;而自己独守空闺，苦苦相思，盼望了一年又一年，每当秋来砧急，思情尤甚，诗人用一个“忆”字，把遥隔万里的思妇征夫联系起来，把妻子对丈夫的深情突现出来。其中，还暗寓了她对战争的怨恨，对和平的期望。颈联紧承颔联，进一步写相思之苦。“白狼河”，古称白狼水，即今辽宁省的大凌河，是征夫戍边的所在地。“音书断”，因丈夫没有书信捎回，压根儿不知其是吉、是凶、是死、是活，所以引起妻子日夜不安的悬念，这句是从对方落笔;而“丹凤城南”句则是转为写自己的痛苦。“丹凤城”，即长安城，唐时长安城的宫阙中有丹凤门，所以称为“丹凤城”，是女主人公居住的地方，也是相思的所在。夜晚，辗转不寐，埋怨秋夜太长，这对一个思妇来说是够痛苦的了，何况是萧瑟凄凉的秋夜，使她受相思和哀怨煎煮，更是难耐难熬。上句重在写“音书断”，下句突出“秋夜长”，都是渲染思妇的愁苦心态。此联行文回环，交错互补，意味幽深。以上两联，对仗十分工整，不仅词性和意义相对，而且也讲究声律，由此可见诗人“研练精切”，所以被元稹誉之为“律诗”，成为律诗形成的标志。结尾二句抒发感慨，收束全篇：“谁为含愁独不见，更教明月照流黄。”“流黄”，是黄紫间色的绢。这是什么?有三说： 一说是所捣之衣，一说是机中织残的绢匹，一说是帐幔。前二说与少妇所处的地位“郁金堂”、“玳瑁梁”等欠合，所以后说较为合理。这二句的意思是：我本因相思不得成眠，而明月还故意捉弄我，偏偏照在帐幔之上，清彻如昼，把睡意全搅去了。女主人公将相思的痛苦及对战争的怨恨一股脑儿发泄给明月，实属无奈，似为无理，但更显情深。

全诗情思缱绻，哀怨低徊，韵味悠深，催人泪下。