词·周邦彦词《蝶恋花·早行》

月皎惊乌栖不定。 更漏将残， 轣辘牵金井。 唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。楼上栏干横斗柄，露寒人远鸡相应。

在唐诗宋词中，描写送别的题材是很普遍的，留下了不少名篇佳作。但这一首从别前写到将别和别后的情态，景真情切，别具一格。

词的开头三句是写离别前的景象。起句写深夜，“更漏”两句写天色将晓，这里的妙处在于具体地表现出离人听觉上的感受。深夜里，月色皎洁，本来离人可以安睡，可是明亮的月光把鸟儿惊动了，栖息不定，阵阵乌啼使枕上的离人不得安稳。天将破晓，又听到院内井上有人吊水，轣辘转动着吊水桶上的绳子，发出吱吱的声响，又扰人清梦。紧接着“唤起”两句，实写枕上离别之情。天色将晓，必须起身上路，不得不唤起行人。而被唤之人感到即将离别，睁开炯炯有光的眼睛凝视着，情不自禁地又掉下了泪花，把枕头里的丝棉都湿透了。词人“形容睡起之妙，真能动人”(王世贞《弇州山人词绎》)。这里可以看出上片主要写黎明枕上的缠绵悱恻的别情，写得细腻熨贴。但仔细玩味，其中还包含着一夜的离愁别恨，情语绵绵，否则泪花落枕也不至于使“红绵冷”。一个“冷”字，透现出别离的无限伤心。

下片“执手”三句，承上写起床至院庭外送别的情景。尽管别情依依，难以分离，但又不得不送别。柳永《雨霖铃》：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”写临别的情景，形象传神。这里写执手惜别，寒风吹动双鬓，行人犹豫不定，内心蕴藏着多少离愁别苦，似乎说出来也听不进去，因而更使人凄楚心碎。词人所刻画送别的缠绵深情，可以说与柳词有着同样的工妙。“楼上栏干横斗柄，露寒人远鸡相应”两句，转写行人远去后的景象。这里有两层意思，一层是写闺中人在楼上伫立遥望，但不见远去的人影，只看到天上北斗星已横斜低移。另一层是写闺中人的感觉和听觉。当她凝望远方，直至人影无踪，方才感到清晨的寒气袭人，而此起彼落的鸡啼声更触发她心中的凄苦愁思。如果说温庭筠《更漏子》的结句“一声村落鸡”写晓行的物象，语浅情深，那么这里所写早行景象，内涵更丰富，更沉着，读来更令人感到神韵无穷。