《 qiānɡ cūn sān shǒu · qí èr 》 

《 羌    村  三  首   · 其 二 》 

.[ tánɡ ]. dù fǔ.

.[ 唐   ]. 杜 甫.

wǎn suì pò tōu shēnɡ ， hái jiā shǎo huān qù 。 

晚  岁  迫 偷  生    ， 还  家  少   欢   趣 。 

jiāo ér bù lí xī ， wèi wǒ fù què qù 。 

娇   儿 不 离 膝 ， 畏  我 复 却  去 。 

yì xī hǎo zhuī liánɡ ， ɡù rào chí biān shù 。 

忆 昔 好  追   凉    ， 故 绕  池  边   树  。 

xiāo xiāo běi fēnɡ jìn ， fǔ shì jiān bǎi lǜ 。 

萧   萧   北  风   劲  ， 抚 事  煎   百  虑 。 

lài zhī hé shǔ shōu ， yǐ jiào zāo chuánɡ zhù 。 

赖  知  禾 黍  收   ， 已 觉   糟  床     注  。 

rú jīn zú zhēn zhuó ， qiě yònɡ wèi chí mù 。 

如 今  足 斟   酌   ， 且  用   慰  迟  暮 。 

 

 

《羌村三首·其二》

.[唐].杜甫.

晚歲迫偷生，還家少歡趣。

嬌兒不離膝，畏我復卻去。

憶昔好追涼，故繞池邊樹。

蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。

賴知禾黍收，已覺糟床注。

如今足斟酌，且用慰遲暮。

1.晚岁：晚年，时杜甫四十六岁。少欢趣：杜甫此次奉诏回家，实系肃宗对他有意疏远，故情怀不佳。

 

2.却去： 离去。

 

3.忆昔：回忆往昔。好：喜欢。追凉：乘凉。

 

4.萧萧：风声，草木摇落声。抚事：思忖家国之事。煎百虑：为许多忧虑所煎熬。

 

5.赖知：幸知。糟床：造酒的器具。注：(有酒)流出。

 

6.斟酌：筛酒。迟暮：晚年生活。

第二首抒写还家之后的内心感受。起句“晚岁迫偷生，还家少欢趣”两句蕴藏着无限感慨。家人完聚本是乐事，乱离相逢尤为万幸，然而诗人何以感到少欢趣?清人金圣叹有一段极好的解释： 既归后，忽然自想早岁出此门去， 岂不自谓致君尧舜，返俗黄虞，功成名遂，始奉身退，壮矣大哉!快乎乐也!乃今心短计促，迫为偷生，窜身还乡，昔图总废，咄咄自诧，又何惫与?诗人其时年方四十有六， 曰 “晚岁”，但见心气日衰; 曰 “偷生”，自嘲潦倒艰辛。娇儿不离膝， 怕 “我”又辞别远走， 父子虽相依而乐， 但抚今追昔又能有几多欢趣?前首悲中有喜，此首悲以乐生。“赖知”四句承转甚巧。是时禾黍未收，酒亦未酿，而诗人却预想酒已酿就，且杯已斟满，开怀痛饮， 一消百忧。

 

这一首对归家生活挖掘很深。全写眼前身边之事，但是却把诗人内心既乐且忧的复杂心理层层展现出来; “还家”为乐， “少欢趣”是忧; “娇儿不离膝”为乐， “畏我复却去”是忧; “忆昔好追凉， 故绕池边树” 为乐，“萧萧北风劲，抚事煎百虑”是忧; “赖知禾黍收， 已觉糟床注”为乐， “如今足斟酌， 且用慰迟暮”是忧。可谓体验之深刻， 表现之逼真。

 

      第二首写还家后寂寞苦闷的心情。本来诗人才四十六岁，算不得怎样老，然而在长安时已‘白头搔更短’，逃至行在时则为‘所亲惊老瘦’，所以有“晚岁”之感。值此万方多难的时候，想到自己不能有所作为，被遣离了行在，还家后也就快乐不起来。这是一种强烈责任心在“作怪”，也是诗人在政治上遭受的不愉快的潜在反映。

 

      这种情态连小儿子也察觉到了。“娇儿”指小儿子宗武，小名骥子。按杜甫这时有两儿两女，骥子是最小的一个，生得很聪明，杜甫在长安时有诗怀念他说“骥子好男儿，前年学语时;问知人客姓，诵得老夫诗。世乱怜渠小，家贫仰母慈。”“娇儿不离膝”二句，写出这孩子在战乱年代，心灵里已烙下离乱与痛苦的影子，紧紧靠在父亲膝下，生怕父亲再走掉。

 

    诗人回想到去年夏天初来羌村，喜欢在池边那棵老树下乘凉;今番往寻，情景有一番不同，盖此时北风萧萧，心中便生忧虑。就家事而言，正是“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”(黄仲则);就国事言，则是“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”(屈原)，从树叶的零落中，感到人的衰老，更及于时代的盛衰。

 

     末几句说幸亏今年庄稼收成还好，可以有酒消忧了。其实酒还不知在哪里呢。这是一种自我宽慰的写法。

       鲁迅曾劝诫一位嫌自己作品幼稚的青年作家：“稚嫩，这并不是缺点，随着年龄和阅历的增长会成熟起来的。就像一个人对着自己儿时光屁股的照片，大可不必脸红一样。”的确，孩子的稚气并不是缺点，非但不是缺点，而正是其可爱之处。孩子的纯朴、率真，往往是通过其幼稚的语言和动作表现出来的，而这种纯朴和率真，正是一些哲人努力追求和力图保持的人类本性。所以，西方的天使是个孩子，东方的孟子也要人们“不失其赤子之心”。至于文学艺术，更是把孩子的稚气作为咏歌或描摹的对象：契诃夫的《儿童》，宋人的《小庭婴戏图》，卢宾汉的《儿童群像》，哥本哈根的《撒尿的小男孩》，即是从小说、绘画、雕塑等不同领域来咏歌孩稚的不朽之作。在中国古典诗歌中，最先注意到孩子的稚气并加以咏歌的首推左思的《娇女诗》。全诗56句，满怀兴致地描写出他的女儿蕙芳和纨素的种种天真。特别是其中的“明朝弄梳台，黛眉类扫迹。浓朱衍丹黄，黄吻澜漫赤”四句，写未懂人事的小女儿也学大人描眉点唇，结果画成的眉毛就像扫帚拖过的一样，口红也弄得满嘴都是。孩子在任意涂抹中流露着天真，诗人是在嘲谑中体现着溺爱，读者也在忍俊不禁中体察到了孩子的真率和稚气，也感受到了乃父舐犊之深情。从此，以嘲谑的方式来写孩子的天真，以诙谐幽默的方式来写父爱，几乎成了中国古代咏子诗的传统，后来的陶渊明、李白、白居易、韩愈等人的咏子诗几乎都是这种数落之中杂夹着幽默，也体现着深情的基调。如陶渊明的《责子诗》：“虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹;阿宣行志学，而不爱文术;雍端年十三，不识六与七;通子垂九龄，但觅梨与栗。”诗中数落几个男孩不是好吃懒惰，就是不识数、不好读书。但唠叨之中把孩子的真率，为人之父的期待与深情，流露得也很充分。惟有杜甫，对这种传统的表现手法，既有继承，又有创新。他继承了历代咏子诗表现童稚依依的传统手法，但不再是嘲谑的口吻和幽默的基调，也不再单纯地体现亲情、溺爱与个人的期待，而是在社会动乱、民生凋蔽的大背景下，反映“安史之乱”给人民生活和社会安定带来的巨大灾难，从中流露出诗人思亲忧国的爱国情怀，格调更高了，社会意义也更广了。如《北征》中写自己经过颠沛流离回到鄜州，家人完聚时小女儿的表现和行为：“学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竟挽须，谁能即嗔喝?翻思在贼愁，甘受杂乱聒。”“晓妆”四句，很像左思的 《娇女诗》;“问事”一句，更活画出小儿子的天真淘气样子。但由于放在“乾坤含疮痍，人烟眇萧索”的社会大背景下，以及“妻子衣百结”、“见耶背面啼”的家境困顿中，所以已无嘲谑口吻，而是“翻思在贼愁，甘受杂乱聒”，女儿的胡涂乱抹和儿子的淘气胡闹，竟成为乱世生还、家人完聚的欣慰和庆幸了。至于下面这几句：“平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在短褐”，更无丝毫的幽默感，而是在民不聊生的大背景下写童稚的娇痴和贫困之中对美的追求，更催人泪下，更能体察出此时的杜甫身为人臣却不能有补于国，身为人父却不能有顾于家的愧疚和自伤。于是，一个忧时伤乱、为国忘家的诗人形象就凸现于其中。

 

     《羌村三首》中的“娇儿不离膝，畏我复却去”，两句也是如此。至德元年(756年)六月杜甫离开鄜州奔灵武，第二年八月返回羌村探亲，之间虽只14个月，但战乱中14个月的变化却是一天等于20年。况且杜甫又曾陷贼被拘于长安，音信断绝、吉凶难料。现在突然归来，对于亲人来说，不啻于一个从天而降的喜讯。“娇儿不离膝”两句正是通过小儿女对父亲依恋的情态和早熟又稚拙的心理、动作来表现大乱之中亲人生还、一家完聚的庆幸和喜悦。其中的“娇儿”一句重在描摹孩子对父亲的依恋情态。父亲出外多时未归、生死未卜，孩子们生活失去依靠，精神上也失去寄托，现在从天而降，当然如小鸟依人，叽叽喳喳诉说个不停了。而对于诗人来说，也是“翻思在贼愁，甘受杂乱聒”。想想陷贼之时对亲人的思念和担忧，现在一家团聚，娇儿绕膝，一种乱世生还的宽解欣慰油然而生，哪里还会厌烦孩子的纠缠和聒噪呢。如果说出句意在表现童稚依依的情态，那末对句则重在表现孩子早熟又稚拙的心理。父亲乱中偶然生还，举家欢庆，但欢庆之中又夹杂着忧伤和担心。对孩子们来说，这种忧伤倒不是诗中一再申说的生计窘迫，而主要是担心父亲的再次离去，战乱之中又陷入孤苦无依的境地。但怎样才能使父亲不离去呢?从孩子的心理出发，围在父亲身边纠缠不休，大概父亲就不会离去了吧。战乱和困顿使孩子早熟了，但这种早熟的心态仍然是种孩子式的稚拙，而这种稚拙的心理再加上出句依依的情态，把战乱给社会、给家庭带来的巨大灾难表现得异常形象、深刻，这正是杜甫对传统咏子诗的发展与创新。