中庭五株桃

(《拟行路难》之八)

中庭五株桃，一株先作花。

阳春妖冶二三月，从风簸荡落西家。

西家思妇见悲惋，零泪沾衣抚心叹：

初送我君出户时，何言淹留节回换？

床席生尘明镜垢，纤腰瘦削发蓬乱。

人生不得恒称意，惆怅徒倚至夜半。

这是一首以思妇伤别离为主题的抒情诗，若论境界的幽深，寄情的邈远，在鲍照诗中也许还不算最佳;但它在艺术风格上明丽如画，流转如水，宛曲有序，开阖别致，很能见出鲍照诗“汰去浮靡，返于浑朴”(王应麟《诗薮》语)的特色。

这首诗很富于民歌风。开头四句以桃花起兴。后面八句从花落西家引出思妇，状其悲容，拟其声口，画其形貌，最后以人生慨叹作结。虽然是抒情诗，但是富于细节的刻画，显示出诗人细致入微的体察力。

“中庭五株桃，一株先作花。阳春妖冶二三月，从风簸荡落西家。”这样的比兴，以拙为巧，如数家珍，如出口谈，反而亲切有味。桃花灼灼，阳春妖冶，春风骀荡，这是一片远景，烘托出思妇伤春的气氛。

诗的镜头慢慢摇近，思妇悲惋的面容，宛然可见。她泪下沾衣，抚心长叹。诗人仿佛听到了她的自言自语： “初送我君出户时，何言淹留节回换?”纯用口语，浅貌深衷。久别出乎先期之外，归期更在渺茫之中，难怪这位少妇要憔悴难安了。 “床席生尘明镜垢，纤腰瘦削发蓬乱。”从思妇所用的器物蒙尘积垢，写到她腰瘦发乱、无心修饰的形貌，把她望夫君而不归的灰颓心境，尽数托出。这种暗淡破旧，与春桃的光彩清新，恰成鲜明的对照。阳春越妖冶，思妇越伤悲。妖冶本来应该属于少妇的，但因为节序流转而夫君淹留远方，使她无心冶容。所以妖冶只属于恼人的春色了。这几句诗虽然无一字明言伤春，但实际的艺术效果却是无一字不是伤春。

最后以“人生不得恒称意，惆怅徙倚至夜半”作结，从思妇之悲，上升为一种人生的迷惘惆怅感。在抽象的情绪中，仍然不忘捕捉个体的细微动作。 “惆怅徒倚至夜半”的人儿，似乎是憔悴的思妇，又似乎是从思妇的命运和心境得到感悟，意识到“人生不得恒称意”的诗人，反正那夜半独徙倚的足音和叹息声，是久久地留在读者心里了。诗人的心境与抒情对象的心境，浑融难分，这是鲍照抒情诗的特色之一，也是他达到辞近旨远的艺术效果的手段。

以中庭桃花开篇，以夜半孤影收束，开何热闹，阖何悄然!诗的节奏，也由明快趋于暗缓了。这里的微妙之处，就得靠欣赏者各自去用心体味了。