中秋

长安,底处高城?人不见,路漫漫。叹旧日心情,如今容鬓,瘦沈愁潘。幽欢,纵容易得,数佳期、动是隔年看。归去江湖一叶,浩然对影垂竿。

这首词是中秋对月而写的。对月怀人,又联系旧时的欢会,发出难以重寻的感叹。在中秋之夜,千家万户都敞开门户来赏月。月从海上生起,所以说它俯瞰沧海,有如灿烂的银盘。“对沆瀣楼高,储胥雁过,坠露生寒。”沆瀣,夜间的水气,《楚辞·远游》:“餐六气而饮沆瀣兮。”在高楼上赏月,夜半可以“饮沆瀣”,这是说修道的人深夜赏月。“储胥”,宫观名,汉扬雄《甘泉赋》里提到储胥宫。唐杜牧《早雁》:“金河秋半虏弦开,云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过,长门灯暗数声来。”这里的“秋半”“月明”正是中秋月明,“长门”“数声”,在长门宫里听到数声雁叫,正同“储胥雁过”,在储胥宫里听到雁过的叫声。杜牧借早雁来比回纥南侵,人民流离失所,象雁过长门。作者在这里写中秋之夜人民的流离,所以感到坠露生寒。再回到自己的赏月,“阑干”即栏杆。倚着栏杆,看银河外,“送浮云尽出众星干”。“河汉”指银河。送走浮云,月亮更皎洁,所以众星没有光彩了。相传月中有丹桂,月宫的仙子有霓裳羽衣舞,这些传说都很缥缈。但是这些传说却引起词人的想象,象听到仙女身上挂的杂佩,在行动时发出珊珊的声音。

下片,从“杂佩珊珊”里想起自己的旧日情人来:“长安,底处高城?人不见,路漫漫。”唐欧阳詹《初发太原途中寄太原所思》:“驱马觉渐远,回头长路尘。高城已不见,况复城中人。”词人走远了,连高城都望不见了,留在城中的恋人当然更望不见了。这里点明“长安”,词人所欢当在长安。“叹旧日心情,如今容鬓,瘦沈愁潘。”旧日和所欢在一起欢会时的心情是幸福的,如今分处两地,自己容颜瘦损,鬓发花白。《梁书·沈约传》载沈约自言:“百日数旬,革带常应移孔。”写他的瘦损。潘岳《秋兴赋》:“余春秋三十有二,始见二毛。”他因为多愁,三十二岁头发就花白了。“幽欢,纵容易得,数佳期、动是隔年看。”想到过去相会时的幽欢,动辄隔年相会,如今更难说了。“归去江湖一叶,浩然对影垂竿。”想到自己要辞官归隐,坐一叶小船,去江湖上垂钓,也只有“浩然对影”了。“浩然”在这里指无牵挂意。“对影”指只有和自己的影子作伴,而无法象相传的范蠡那样载西施泛游五湖。

这首词写中秋,写出了“储胥雁过,坠露生寒”,关心人民疾苦,把杜牧“长门灯暗数声来”融化为“储胥雁过”,尤为难得。咏月的诗,不免提到丹桂飘香,仙子霓裳羽衣舞,作者用“缥缈”来略过,却引出“似闻杂佩珊珊”,别见巧思,巧妙地引出下片的怀人来。下片融化欧阳詹的诗入词,自然贴切,用“旧日”和“如今”对比,通过映衬反映自己的心情。通过“瘦沈愁潘”,把旧日的绮怀都抛却了。写到旧日佳期,“动是隔年看”,也象天上的牛郎织女一年一度相会。一结归到“浩然对影”,更是伤其永别。写绮怀的一段,从别后的抛却绮怀着笔,不同于柳永多绮罗香泽之态,风期未上。