秋思

星转晓天,戍楼听、《单于》吹彻。拥翠被香残,霜杵尚喧落月。楚江梦断,但帐底、暗流清血。看臂销金钏,一寸眉交千结。雨阻银屏,风传锦字,怎生休歇?未应轻散,磨宝簪将折。玉京缥渺,雁鱼耗绝。愁未休,窗外又敲黄叶。

这是一首伤离怀远之作。全词调子凄切哀伤,愁难支体,尤见玉娘郁结。秋夜将尽,天星移转,整夜卧听城楼号角声声,近拂晓尚未成眠。“戍楼听”,就是“听戍楼”。《单于》,乐曲名。“拥翠被”二句,写辗转难寐,耳中尽是凄凉的音响。香残,指熏香燃尽。杵为捣衣器具,古代诗词多以寒夜捣衣声衬托羁人孤独或思妇寂寥。寒杵声声,落月将沉,思绪飘摇而不能入寐,闺中的词人苦不堪言。好不容易昏沉欲睡,却又为梦所惊醒,好梦难续,亦难凭,反倒勾起旧日缅想,徒增焦思惆怅而已。于是心更悲戚,孤零零在帐中暗自流泪。清血,即泪滴。过拍极写人的憔悴、瘦损。“看”字有趣,自顾玉肌清减,自觉蹙眉不展,落魄失神,黯然痴滞之态活脱而出。金钏,手镯也。因了腕瘦,手镯宽褪,用法与《西厢记》中的“听得一声去也,松了金钏,遥望见十里长亭,减了玉肌”相近。上片描写闺怨,至哀至痛,无非怀人孤寂之苦,由于作者笔触细腻真切,善于拈取生动的细节,因而将人物的心理活动揭示得很富于层次感。

过片以顺笔继续写思念之切,层层将下片写到凄绝处。银屏,镶有银饰的屏风。锦字,即回文诗,又称回文锦字。十六国前秦窦滔,被流放到辟地,其妻苏蕙想念丈夫,便用一匹锦织成一首长诗寄给丈夫,以抒发她的无限思念之情。全诗有八百四十个字,循环颠倒都成文意。事见《晋书·窦滔妻苏氏传》。后将“锦字”代指情书。雨阻银屏,是说秋雨阻止了银屏中人,不然真要奔去与意中人相会。风传锦字,言风若有情,当代闺中人传递锦字书。总然是苦思苦想,辗转反侧,无休无止。“未应轻散”句,用白居易《井底引银瓶》诗故事,喻分离时的难分难舍。白诗云:“井底引银瓶,银瓶欲上丝绳绝;石上磨玉簪,玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何,似妾今朝与君别!”元白仁甫据此写成《墙头马上》杂剧。此处借用是要说明分别时难,重逢更难。“玉京缥渺,雁鱼耗绝”句,谓双方相隔遥遥,无有会期,就连音讯也已断绝了。玉京,即道家所说的天宫。《魏书·释老志》:“道家之原,出于老子。其自言也,先天地生,以资万类。上处玉京,为神王之宗;下在紫微,为飞仙之主。”唐裴鉶《传奇·裴航》中说裴航于巨舟中遇樊夫人,成诗一首达于樊。诗云:“同为胡越犹怀想,况遇天仙隔锦屏。倘若玉京朝会去,愿随鸾鹤入青云。”诗词曲中常以玉京指神仙之地,玉京人则意为神仙,转又比喻远离的心上人。雁鱼,指书信,所谓“鱼雁传书”、“鱼雁消息”,都是借传说中的鱼雁代指书信。细按此句,“缥渺”、“耗绝”似暗含想念之人已不在人世之意,这与玉娘的身世是暗合的。唯写得隐晦含蓄,仿佛只是生离,而非死别。歇拍处,强调落叶敲窗的音响,点出“愁”字。那黄叶扑簌簌的飘零声,叶梗敲在窗棂上的咚咚声,响在耳畔,却似敲在闺中人的心坎上,令人觳觫,使人战栗。所谓一叶而知秋,凄苦悲凉一直渗入到心底。结句之妙在于与前《单于》之吹、霜杵之喧形成呼应,把秋夜烘托得更加清静。动静之间,喧寂之间,点缀错落,交相映衬,又尽以“愁”字贯之。不仅境界自然出之,更以一往而深的真挚情感胜人。