汉武帝茂陵

石室天坛封禅了,青鸟含书,细报长生道。宝鼎光沉仙掌倒,茂陵斜日空秋草。百岁真同昏与晓,羽化何人,一见蓬莱岛?海上安期今亦老,从教吃尽如瓜枣。

向来的咏史之作,多以褒扬历史人物为主,对在历史上起过重大作用的汉武帝,则尤其如此。而这首词却打破了以往的惯例,以辛辣的笔调,嘲讽了汉武帝求仙长生的虚妄。茂陵,汉武帝刘彻的陵墓,在今陕西兴平东南。

上阕写汉武帝求仙长生的失败。汉武帝是一位雄才大略的政治家,为汉帝国的繁荣昌盛做出过杰出的贡献。但作者对此却只字不提,一开头就进入正题,笔墨简练而经济。天坛封禅,帝王祭天地的典礼。在泰山上筑土为坛祭天,报天之功,称封;在泰山下梁父山上辟场祭地,报地之功,称禅。汉武帝曾至泰山封禅(见《史记·孝武本纪》)。青鸟,《汉武帝故事》载:七月七日忽有鸟飞集殿前,东方朔曰:“此西王母欲来。”有顷王母至,三青鸟夹侍王母旁。所以后人借称使者为青鸟,这里指方士。长生道,指方士的那一套所谓长生不老之术。据《史记·孝武本纪》载:武帝晚年宠信方士李少君、少翁等,冀得长生不老之术,曾派人至海上求仙。这三句是说想当年汉武帝窥石室,封泰山,一心希望使者传书,得到长生不老的秘诀。可是一个人由生到死是不可抗拒的自然规律,想长生不老,那只能是痴人的妄想。同样是封建帝王,三百年后的曹操就比汉武帝清醒多了,“神龟虽寿,犹有竟时;腾蛇乘雾,终为土灰”(《龟虽寿》),勇敢地否定了神仙长生之说。对比之下,汉武帝显得多么愚昧无知。作者在列举了武帝一系列愚蠢举动之后,笔锋一转,以凄凉的笔调,写了武帝求仙长生的失败:“宝鼎光沉仙掌倒,茂陵斜日空秋草。”宝鼎,古代多以鼎为传国之重器,故称宝鼎。相传黄帝铸宝鼎三,禹铸九鼎,均为镇国之宝。周衰,宝鼎沉沦不见。武帝时,在汾水上发现宝鼎,被看作是国运昌盛的征兆。仙掌,《三辅黄图》载:神明台,汉武帝造,上有承露盘,有铜仙人舒掌捧铜盘玉杯,以承云表之露,和玉屑服之,以求仙道。毕竟自然规律是不可抗拒的,随着时间的推移,历史的变迁,昔日的宝鼎沉沦黄土,失去了光彩;托盘的仙人已不复存在,成为历史的遗迹;那显赫一时的汉武帝也命归黄泉,化为土灰,只留下一座枯冢,长满枯草,在夕阳下被秋风吹得瑟瑟抖动。“空”字极妙,不仅渲染了茂陵的凄凉,而且暗示了武帝求仙长生的失败——一切痴想企图都化为乌有。这样一幅萧瑟荒凉的景象与上面所写的愚蠢举动形成了鲜明的对照,更加突出了武帝的愚昧昏愦。

下阕写求仙长生的虚妄。“百岁真同昏与晓,羽化何人,一见蓬莱岛?”羽化,成仙谓之羽化。蓬莱岛,指海上仙岛。传说在东海中有蓬莱、方丈、瀛洲,谓之三神山,是仙人居住的地方。一个人的一生是短暂的,犹如朝夕,一晃即逝,又有谁化作了神仙,见过那烟雾迷茫的神山仙岛?这是对一般人来说的,古往今来,芸芸众生,有哪一个超越了自然规律而长生不老呢?那么所谓的仙人又如何呢?“海上安期今亦老,从教吃尽如瓜枣。”安期,即安期生,传说中的秦代仙人。安期生卖药海边,秦始皇请与语三日,赐金璧,皆置去,留书曰:“后千岁求我于蓬莱山下。”(见《列仙传》)汉武帝时,方士李少君谓曰:“臣常游海上,见安期生,食臣枣,大如瓜。”(见《史记·孝武本纪》)这二句是倒装句,应作海上的仙人安期生,纵令吃尽象瓜那样大的枣,到现在也要老死的。当然,仙人是根本不存在的,作者这样写是为了突出作品的主旨。试想:既然连传说中的仙人也会老死,更何况是普通的凡人呢?作品以涵蕴不露而又不可辩驳的内在逻辑力量,深刻地揭示了神仙长生之说的虚妄,这就从根本上否定了汉武帝企求长生不老的愚蠢举动。

这首词在用典上十分成功,作者巧妙地将历史事实、神话传说糅和在一起,自然入妙,启人遐想,耐人寻味。