相如驷马桥

汉代文章,谁独步?上林词客。游曾倦,家徒四壁,气吞七泽。华表留言朝禁闼,使星动彩归乡国。笑向来、父老到如今,知豪杰。人世事,真难测,君亦尔,将谁责?顾金多禄厚,顿忘畴昔。琴上早期心共赤,镜中忍使头先白?能不改,只有蜀江边,青山色。

驷马桥,原名升仙桥,在今四川成都西北。西汉大文学家司马相如东游过此,题桥柱曰:“不乘驷马高车,不过此桥。”故后改此名。这首词是作者西游入蜀时所作,既赞颂了司马相如的才华与业绩,又谴责了他富贵后的负情行为,在咏史作品中别具一格。

上阕分四层,先写司马相如的文学成就。上林词客,指司马相如。上林是汉代皇家苑囿,在今陕西周至一带。司马相如曾写过一篇著名的大赋——《上林赋》,享誉文坛,并与它的姊妹篇《子虚赋》一起成为汉代大赋的典范作品,衣被后人,故称他为“上林词客”。司马相如在历史上主要是一位文学家,所以开头三句就开门见山,盛赞他在文学上的辉煌成就。在汉代,司马相如可以说是独步文坛,无人能敌,备受后人推崇。作者站在相如驷马桥上,遥想古人的风采,一股钦敬之情便油然而生。再写他的经历与气质。“游曾倦”二句出自《史记·司马相如列传》。文君夜亡奔相如,相如乃与驰归,家徒四壁立。于是二人回临邛开一酒店,文君当垆,相如自著犊鼻裈,与保庸杂作,涤器于市中。卓王孙闻而耻之,昆弟诸公更谓王孙曰:“有一男二女,所不足者非财也。今文君已失身于司马长卿,长卿故倦游,虽贫,其人材足依也,且又令客,独奈何相辱如此?”相如早年曾以资为郎,事景帝,为武骑常侍。后免官游梁,为梁孝王门客,梁孝王卒,乃归乡。所以说他“故倦游”。七泽,古谓楚有七泽。《子虚赋》:“臣闻楚有七泽,尝见其一,未睹其余也。臣之所见,盖特其小小者耳,名曰云梦。”这三句是说司马相如厌倦游宦生活,而且一贫如洗,但却气魄宏大,豪气贯虹。可见司马相如是一位品格高洁、气质不凡的人。这几句用墨十分经济,在短短的三句十一个字中,概括了他一生的主要经历及品格气质,真可以说惜墨如金。接着写他政治上的建树。华表,古代用以标识道路的木柱,此处即指升仙桥柱。禁闼,天子所居,门阁有禁,非侍御之臣,不得妄入。使星,原是星名,此指司马相如。据《史记》本传载:相如曾以中郎将的身份,通西南夷,获得成功,写下著名的《谕巴蜀檄》、《难蜀父老》。司马相如不仅是一位文学家,而且在政治上也有所作为。他题桥柱,赴长安,得到皇帝的信用,后又衣锦还乡,出使巴蜀,安抚边夷,对沟通汉王朝与西南少数民族的关系做出了重大贡献。第四层写巴蜀父老对他的刮目相看:“笑向来、父老到如今,知豪杰。”堪笑过去不能充分认识相如人才价值的父老乡亲,这时才知道他是英雄豪杰啊!

下阕笔锋一转,由赞颂司马相如的业绩,转为谴责他的负情行为。换头“人世事”三句承上启下。先虚写:人世间的事,实在难以预料,一生豪杰的司马相如也难免没有过失。这几句承转自如,跌宕多姿。然后由虚入实:“顾金多禄厚,顿忘畴昔。”相如做官富贵后,顿忘往昔卓文君对他的一片深情。这是“点”,下面二句写两人关系的变化,是“染”。“琴上早期心共赤”句用事,据《史记》本传载:相如饮于卓王孙家,是时卓王孙有女新寡,相如鼓琴,弹《凤求凰曲》以表对文君的求爱之意,文君心悦之,乃夜奔相如,以身相许。“镜中忍使头先白”是说相如富贵后,背弃前情,文君因忧思而愁白了头。《西京杂记》说:相如将聘茂陵一女为妾,文君作《白头吟》:“凄凄重凄凄,嫁娶不须啼。愿得一心人,白头不相离。”作者通过“心共赤”与“头先白”的对照,鞭挞了相如的薄情行为,表达了自己的强烈不满。这一悲剧的产生,虽然从本质上讲是不合理的封建婚姻制度造成的,但悲剧的直接导演者司马相如有不可推卸的责任。最后作者发出了愤慨不平的呼喊:“能不改,只有蜀江边,青山色。”作者用青山色的不改,反衬出司马相如的心易变,形象而又鲜明。这既是对司马相如的谴责,也是对封建婚姻制度的控诉。

这首词语言简练,在短短的一首词中熔铸了司马相如一生的主要事迹,而且将他的功过是非叙说得历历分明,扩大了词的容量。同时,用事也深得其妙,“僻事实用,熟事虚用”(姜夔《诗说》),表现出作者极强的驾驭语言的能力。