春望

绣岭平川,汉家故垒,一抹苍烟。陌上香尘,楼 前红烛,依旧金钿。

十年梦断婵娟,回首处, 离愁万千。绿柳新蒲,昏鸦暮雁,芳草连天。

王士祯评此词:“绣岭宫前,乐 游原上,不胜开元盛日之思。”此词 标题为春望,与杜甫诗《春望》同, 其主旨也在怀古伤今,感切时事。

“绣岭平川,汉家故垒,一抹苍 烟。”陈子龙另有《二郎神·清明感 旧》写道:“驰宝马汉家陵墓,玉雁 金鱼谁借问,空令我伤今吊古。叹绣 岭宫前,野老吞声,漫天风雨。”二 词所称汉唐的宫阙、陵墓当是借称杭 州的宋宫遗址或南京的孝陵。作者春 日远眺,望见了什么呢?绣岭宫前的 平川,汉家陵寝的残迹,这些历史的 陈迹代表着统治了中国一千余年的历 代王朝,如今这一切都过去了,只剩 下一抹苍烟。在作者心目中这是否也 是明王朝的象征呢?前举《二郎神》 的感情十分沉痛:“东君无主,多少 红颜天上落,总添了数抔黄土。”一 般认为是明亡后的作品。相比之下, 这一首所表现的则仅是一种忧伤的情 绪,故可能作于明亡之前。不过即使 如此,所谓“汉家故垒,一抹苍烟” 也不妨看作是明王室的象征。因为到 了崇祯晚年,国事日非,事实上也是 危在旦夕了。接下,作者便由历史的 回顾转入现实的刻画:“陌上香尘, 楼前红烛,依旧金钿。”金钿是金花 缀成的钗饰,象征灯红酒绿、纸醉金 迷的宴游生活。“依旧”二字带有十 分强烈的感情色彩。用了这两个字, 整个上片,作者对现实的批判精神便 跃然纸上了。崇祯晚年北方军事吃 紧,可是南方呢?依然是清歌曼舞。 即使到了南京小朝廷建立,半壁江山 已沦入清人之手,这时弘光帝仍然整 天躲在宫中,“饮醇酒,选淑女”, 被当时人讥为“清歌漏舟之中,痛饮 焚屋之内”,这就无怪乎陈子龙要发 出“依旧金钿”的感慨了。

下片作者由即景而转入抒情。 “十年梦断婵娟,回首处,离愁万 千。” “婵娟”,美好貌,用以状作 者心目中所追求的事物。作者另有一 阕《如梦令》写道:“如梦、如梦, 花月十年情重。”十载追求,所得的 是什么呢? 不过是无从排遣的万千愁 绪罢了。这愁绪之多恰如春日间萌发 丛生的绿柳新蒲,又恰似归巢的万点 昏鸦,北去的群群大雁,连天的茫茫 芳草。宋贺铸《青玉案》写道:“试 问闲愁都几许? 一川烟草,满城风 絮,梅子黄时雨。”陈子龙这几句显 然脱胎于此,然他是本着眼前景色铺 写而成的,景与情合,遂不着丝毫模 拟的痕迹。

陈子龙论作词有四难,第一为 “用意难”。他说:“盖以沉挚之思 而出之必浅近,使读之者骤遇之,如 在耳目之表,久诵之,而得隽永之 趣,则用意难也。” (《古今词话· 词品》引) 《柳梢青》一阕用辞明丽 轻巧,读之可解,而其家国之思,美 刺之意,则又深蕴厚蓄,令人讽吟不 置。此正所谓得用意之妙。陈子龙论 诗重寄托,他认为诗之本是“盖忧时 托志者之所作也。”(《六子诗序》) 他对词也采取了同样的态度,但是他 并没有在词中直抒愤懑,像他的诗那 样作雄肆奔逸之语。他仍然恪守着明 人以婉约为宗的主张,将婉丽轻艳的 词风和深沉勃郁的情思相结合,并由 此形成了他自己独特的风格。