五 更

半枕轻寒泪暗流,愁时如梦梦时愁,角声初到小 红楼。

风动残灯摇绣幕,花笼微月淡帘钩, 陡然旧恨上心头。

此《浣溪沙》共有三首为一组, 前两首小题为“闺情”、“杨花”: 与本首所咏同属闺思。然三首所取的 角度不同,此首但取闺中女子幽梦醒 来的一刹那,描写而成。此时夜已深 了,凉气袭人,正是李煜词所称“罗 衾不耐五更寒”的时刻。闺中女子醒 来,香泪暗流,是梦中遇见悲伤的事 而哭泣,还是醒来后勾起愁肠,又不 禁暗自流泪呢?其实,这样的分辨是 多余的,因为她梦醒后无时不愁,梦 境中又怎会遇见欢娱呢? “愁时如梦 梦时愁”,这句既写她无时无刻不 愁,又写她所愁之事是无可名状的、 淡淡的、说不清的,如幽渺的梦境一 般。这大概便是女子闺愁的特征吧! 既醒了,便再也睡不着了。此时夜深 人静,远处的角声也隐约地传到了小 红楼上,提醒闺中的女子这不再是梦 境,她是确确实实地醒了。醒了后又 怎样呢?仍然是静静地躺在床上,只 见案上的红烛快烧完了,残焰在微风 中晃动着,把它那孤寂不安的身影投 射在绣幕上;庭前淡月朦胧,笼罩着 花朵,映照着帘幕。可是闺中女子却 再也无法宁静了,蓦然间,往日一件 伤心的事情又涌上了心头……

明人作词以轻丽侧艳为工,如王 世贞《艺苑卮言》称: “词须宛转绵 丽, 浅至儇俏, 挟春花烟月于闺幨内 奏之,一语之艳,令人魂绝,一字之 工,令人色飞,乃为贵耳。”陈子龙 的词继承了前人宛转绵丽的风格,而 更重视出之以情。他论词说:“其为 境也婉媚,虽以惊露取妍,实贵含蕴 不尽,时在低回唱叹之际,则命篇难 也。” (《古今词话·词品》引)这 首《浣溪沙》正体现了他婉媚中出 真情的创作意图。“半枕轻寒” 、 “花笼微月”,着笔何等婉媚,然而 闺中女子的新愁旧恨却又跃然纸上, 使人吟之不禁“低回唱叹”,反复再 三。