秋

秋山青,秋水明,午梦惊秋醒未醒,乾坤一草 亭。

故国盟,故园情,夜阑斜月透疏棂,孤 鸿三两声。

此词当作于1664年秋。词人自二 十六岁起事抗清,已有二十个年头。 福王之后的几个政权也已相继灭亡, 在万不得已的情况下,张煌言才散兵 息民,退居悬岙岛(今浙江象山南)。 作者的《采薇集》录其退居海岛后的 作品,其《山居即景》其一云: “结 茅在山椒,曲曲皆丛薄”; 《卜居》 云:“荒洲小筑笑焚余,结构新茅再 卜居。”此词“乾坤一草亭”之“草 亭”,即诗中所写结于山椒之茅或荒 洲新构之茅。不幸的是,词人结茅不 久即被小校出卖而被捕,同年九月遇 害于杭州。

一叶落而知秋。午梦未圆,或被 落叶所惊,或被乍起的西风所惊,似醒 非醒,然而还是意识到秋天终于到来 了。“午梦惊秋醒未醒”,似袭用张 先《天仙子》 “午醉醒来愁未醒”而 加以变化。初秋,山青水明的海岛, 无疑也是词人《柳梢青》词中所赞誉 的“锦样江山”一个组成部分,可是 现在大好江山已陷敌手,自己被迫避 身在这弹丸之地,还说什么灭清复明 的大业! 江山风物之美,已非明朝所 有,因此在秋声中不能不惊; 宇宙乾 坤之大,何处可以栖身? 山椒草庐之 小,或可暂借以蔽风遮雨,因此在秋 声中也不能不惊。午梦而醒未醒,莫 非是一场恶梦?悲秋、悲国、悲身伤 世,都凝聚在这短短的十八个字中。

上片写白昼之景之情,下片则为 深夜之景之情。夜已深沉,一弯斜月 透过稀疏的窗棂洒在辗转反侧的未眠 人身上。夜,太静寂了,不知何处传 来三两声失群孤鸿的凄厉悲鸣,揪人 心肺,更是折磨人。两年前,作者在 《答赵安抚书》中慷慨陈词:“十洲 三岛,莫非生聚教训之区; 尝胆卧 薪,别有扶危定倾之计。则臣靡尚在, 天意未忘禹功; 诸葛犹存,正统还归 汉胄。”不错,此时煌言抗清恢复故 国的心愿尚在,而壮心难酬的痛苦确 也时常在折磨着他; 而故园也早被清 兵所占,妻离子散,此时只有一己之 身被困于孤岛,如何不令人感伤呢?

张煌言《奇零草自序》叙其诗既 有慷慨长歌,又有寂寥短唱。此阕小 令亦属寂寥短唱之列。煌言避地悬岙 后的诗作总题为《采薇集》,取殷商 孤竹君的两个儿子伯夷叔齐不食周粟 入山采薇意。结茅山椒,事属隐居, 煌言《山中初度漫咏同罗子木来韵》 其三云:“自非和扁难医国,谁似巢 由易买山。”《卜居》云:“正忆普 天方左衽,此身那得混樵渔。”实与 历代不问世事的隐士有着本质上的不 同;避地海岛也是不得已之举。“天地 始肃杀,草木岂能违?百卉倏萎靡, 宁复艳阳时。犹识持晚节,独有凌霜 姿。” (《拟古二首》其二) 当然, 结茅隐居,也不失为保持晚节之一 途。《有所思二首》其二又云:“寄 语居夷诸将帅,秋风万里待归航。” 有朝一日,东山再起也未可知。

在古典诗词中,悲秋之作汗牛充 栋,不知其数,而煌言这首小令借秋 寄慨,别具一格。故园之思,故国情 怀,凄凉悲切,字字淌着孤臣的血 泪。