蒜山怀古

沽酒南徐,听夜雨江声千尺。记当年阿童东下, 佛狸深入。白面书生成底用,萧郎裙屐偏轻敌。 笑风流北府好谈兵,参军客。

人事改,寒云 白;旧垒废,神鸦集。尽沙沉浪洗,断戈残戟。 落日楼船鸣铁锁,西风吹尽王侯宅。任黄芦苦竹 打荒潮,渔樵笛。

这首词约作于顺治十六年己亥 (1659),这年秋天作者至京口,有 感于前代兴亡之事,作《满江红· 蒜山怀古》词,盖以蒜山代指京 口。京口,即今江苏镇江市,晋代南 渡时,曾侨置徐州于此,故又称南 徐。蒜山,在镇江市西,以山多泽蒜 而得名,又称算山,相传周瑜与诸葛 亮议拒曹操,曾在此山谋算。

起笔气势豪迈,音响苍凉。夜雨 潇潇,江声千尺,客中沽酒,兴感万 千。这已为抒发怀古之情,预留境地。 次韵两句,即引入怀古。作者首先记 起的是北兵南侵的两件史事。其一是 “阿童东下”,“阿童”是西晋龙骧 将军王濬的小名,他曾在太康元年 (280)奉晋武帝诏命,以益州水师 自成都东下伐吴(事见《晋书·王濬 传》)。“王濬楼船下益州,金陵王气 黯然收”(刘禹锡《西塞山怀古》), 历史上留下了他平吴的功绩。其二是 “佛狸深入”,“佛狸”为北魏太武帝拓 跋焘的小名,南朝宋文帝刘义隆元嘉 二十七年,他曾率兵南侵,直至京口 对江的瓜步山而止。这两次战役,都 以北方军队战胜南方而告终。接三、 四两韵,感叹南北交兵,由于南方像 周瑜、谢安那样的人才极少,以致多 次兵败国辱,甚至国家灭亡。南方之 败,其根由在于书生误国,裙屐少 年,轻敌而不知防范。有些人虽然也 拥有重兵,但徒有谈兵之名,大敌当 前,他们还风流自赏,像谢玄那样镇 守广陵关心国家大局的人,实不多 见。“白面书生成底用,萧郎裙屐偏 轻敌。”作者殆慨乎言之。“白面书 生”,指年轻识浅的文士,典出《宋 书·沈庆之传》: “上使(徐)湛之 等难庆之,庆之曰: ‘陛下今欲伐 国,而与白面书生谋之,事何由 济! ’ ” “成底事”,成何事。‘萧 郎裙屐”的 “萧郎”,历史上所指不 一,萧衍、萧宏皆有“萧郎”之称; 裙 屐,指徒事装饰,不谙事务的裙屐少 年,《魏书·邢峦传》: “峦上表 云:‘萧渊藻是裙屐少年,未洽治 务。’”作者抚今思古,感叹兵戎之 事并非儿戏,南方用人不当,所以在 历史上败覆之事居多。南陈之亡于 隋,南唐之亡于宋,南宋之亡于元, 多由于文士误国,军旅主将不掌实 权;南明弘光之覆国,更是如此。第四 韵中之“北府”,指军府。东晋建都建 康(今江苏南京市),军府在广陵, 位于建康之北,故称北府。《晋书· 刘牢之传》: “谢玄北镇广陵,时苻 坚方盛,玄多募劲勇,牢之与东海何 谦等以骁勇应选。玄以牢之为参军, 领精锐为前锋,百战百胜,号为北府 兵。”词云: “笑风流北府好谈兵, 参军客。”盖反用其意,谓后世掌北 府兵者,徒然谈兵纸上,何曾有像刘 牢之那样的参军充当北府骁将?所重 用的只是那些自命风流的参佐而已。 以弘光朝而言,兵权掌于马士英、阮 大铖之手,史可法在扬州名为督师, 四镇兵皆不受节制,阮大铖派吴茂长 等为史部参军,此辈皆不晓军事之白 面书生。梅村《扬州》诗云: “白面 谈兵多入幕”,盖实有所指。作者在 词中缅怀往昔、怀古伤今之情,就古 事议论之旨,至此已历历可见。

下片进一步写古今剧变,就当前 情况,深致哀感。换头“人事改,寒 云白;旧垒废,神鸦集”四短句,感 叹江山虽在,人事全非。“人生几回 伤往事,山形依旧枕寒流。”如今的 京口,在莽莽寒云弥漫之中,故垒萧 萧,当年的战地,已经成为神鸦聚集 的地方。( “神鸦”本指社日祭神之 后,啄食祭品的乌鸦,这里指觅食的 寒鸦。)作者面对波涛滚滚的长江, 听江声澎湃,想见旧时的 “断戈残 戟”,还在被“沙沉浪洗”,更增故 国沉沦之悲。“折戟沉沙铁未消,自 将磨洗认前朝”,杜牧所咏的赤壁怀 古情事,又浮现在眼前的京口。紧接 前文,作者以 “落日楼船鸣铁锁,西 风吹尽王侯宅”两句,再致吊古之 情。在落日余晖下,旧时横江截敌的 铁索早已被销熔江底,而今只能听到 楼船停泊铁锁系缆的声响。西风换 世,旧时王侯的第宅,也都成为荒烟 蔓草中的废墟了。一切历史上遗留下 来的陈迹,只能供人凭吊而已。作者 咏叹至此,仍就当前情景,以 “任黄 芦苦竹打荒潮,渔樵笛”两句凄然作 结。“黄芦苦竹”句是倒装句,意谓 而今一任大江荒潮拍打着江边的黄芦 苦竹,以其呜咽的声音,与江滨樵夫 渔父的笛声相应和。昔日繁盛的京口, 竟至如此凄凉,作者身临此境,不能 不有“此声已是不堪听,况又值潇潇 夜雨”之感。

全词悲凉沉郁,思致深远,怀思 故国之忱,含蕴于字里行间,自非泛 泛怀古之作。陈廷焯云: “吴梅村 词,虽非专长,然其高处有令人不可 捉摸者,此亦身世之感使然。” (《白雨斋词话》)观乎此词,可见 陈评之正确。