家信至有感

牧羝沙碛。待风鬟、唤作雨工行雨。不是垂虹亭 子上,休盼绿杨烟缕。白苇烧残,黄榆吹落,也 算相思树。空题裂帛,迢迢南北无路。

消受 水驿山程,灯昏被冷,梦里偏叨絮。儿女心肠英雄 泪,抵死偏萦离绪。锦字闺中,琼枝海上,辛苦 随穷戍。柴车冰雪,七香金犊何处?

词人远谪塞外,忽得家书,低回 往复,百感交集,蘸墨和泪,写成这 首情真语挚的思乡怀人之什。于凄清 中具豪放之致,伤感中挟风云之气, 是真景物,真感情,具有感人至深的 艺术力量。全词运用鲜明的对比手 法,给人以强烈的感受。上片以塞北 的荒凉与江南的繁华对比,以突出其 谪戍生活的艰苦,不言离愁别恨,而 愁恨之情毕见。下片以梦境的温存与 现实的残酷对比,以抒发其两地相思 的深厚感情,不言信誓旦旦,始终不 渝,而一生相守、九死不悔的坚贞意 志,自然流露了出来。是善于言志、 善于抒情者。

词的上片,写谪居生活之苦。 “牧羝沙碛”二句,是开端,是第一 层意思。它以苏武之牧羊北海,比喻 自己的远戍宁古塔,说明自己的谪戍 荒外,是罚非其罪的。可谓善于为自 己解脱,善于为自己占地位。接着又 以戍所的层冰积雪,堕指裂肤,对比 江南的雨丝风片,烟波画船,隐约地 表达某些渺茫的希望。这里是以 “风 鬟”代妇女,“雨工”代司雨之神。 典出唐李复言《续玄怪录》。言李靖 射猎山中,阴晦迷路,借宿一朱门大 第中。夜深,老夫人以二子皆出,而 行雨符到,要求李靖代为布云施雨。 靖按照她的嘱咐行事,果然雷霆起于 足下,俄顷雨毕。这是说,只有待人 唤取布云施雨,才能改变环境。自然 这是幻想,是现实生活中决不可能出 现的事,然而它却反映了词人急欲改 变生活环境的心态。“不是垂虹亭子 上”五句,是铺叙,是第二层意思。 它以故乡的垂虹亭对比塞外的宁古 塔。垂虹亭在词人的故乡吴江,是明 写。它“前临具区,横截松陵。河光 海气,荡漾一色,乃三吴之绝景” (《吴郡图经续志》卷中),王安石 有 “他时散发处,最爱垂虹亭”(《送 裴如晦宰吴江》)的诗,姜夔有“垂 虹西望,飘然引去,此兴平生难遏” (《庆宫春》) 的词,说明它是文人 墨客所向往的地方。宁古塔,是暗 写。据《研堂见闻杂记》说,当时它 是 “重冰积雪,非复世界”,两地的 自然风光,自然是不可比拟的。词人 撷取“绿杨烟缕”,作为江南景物的 特征,那里曾经是他和夫人游目骋心 的地方; 而现在呢?极目萧条,只好 把“白苇黄榆”当作生长南国的“相 思树”了。一个“休盼”,一个“也 算”,把词人那种无可奈何之情,在 字里行间流露了出来。既以自慰,亦 以慰人,用心良苦,概可想见。“空 题裂帛”两句,是第三层意思,也是 上片的结语。它既要收束上片的语 意,又要为下片的过渡,留有发挥 的余地,所以要有“住而不住”之 势。词人曾经把 “一怀愁绪,几年离 索”,写在帛书上,想寄往伊人所在 的江南,然而“天遥地远,万水千 山”,真是“相思欲寄无由寄”啊。 这与晏珠的“欲寄采笺兼尺素,山长 水阔知何处” (《蝶恋花》),是同 一艺术构思。以上三层意思,对他长 期的谪居生活,字面上虽然没有出现 一个“苦”字,但其墨光所射,处处 表现了词人无法排遣的苦况、苦味、苦 情、苦境。

下片写两地相思之苦,分为四个 层次来写。“消受水驿山程”三句, 把现实和梦境结合起来。眼前的现 实,是要忍受“水驿山程”的羁旅之 苦,“灯昏被冷”的孤独之苦; 而夜 来的梦境,却偏偏有许多叨叨絮絮的 儿女之情,叮咛之语,大有“枕上片 时春梦中,行尽江南数千里” (岑参 《春梦》)的共感、共识。这 “叨 絮”二字,包含着多少过去的柔情蜜 意,今天的离愁别恨,未来的美好憧 憬。词人把时间上的去、来、今,压 缩在片时的“梦里”,艺术容量显得 特别的大,给了读者以充分的想象的 空间。词贵意多,词贵含蓄,这一句 之所以特别感人,正是因为它着墨不 多,而内涵十分丰富。“儿女心肠英 雄泪”二句,是进一步深化他们之间 离愁别恨,“儿女”和 “英雄”乍看 起来是对立的,是互为冰炭的,不是 说“儿女情长,英雄气短”吗?但细 看起来,这里的 “心肠”和 “泪”, 不是分属于“儿女”和“英雄”的, 而是合指的。事实上也是如此,项羽 是“力拔山兮气盖世”的英雄,也有 “虞兮虞兮奈若何”的儿女之情;刘 邦是“威加海内”的英雄,也有“羽 翼已成,横绝四海。横绝四海,又可 奈何”的“儿女心肠”。所以这两句是 说,儿女离别之情,英雄失意之泪,一 直在困扰着自己,折磨着自己。“锦 字闺中”三句,写妻子身在天涯,心随 穷戍,任何外力也破坏不了他们之间 的感情。它既点明了 “家信至”的题 意,又具体地说明他的妻子象苏蕙一 样,把情真意挚的回文诗织在锦上, 寄给了谪居流沙的丈夫窦滔。用典恰 切,自然浑成,符合张炎提出的“体 认着题,融化不涩” (《词源·用 事》)的美学原则。“琼枝”,即玉 树、琼树,通常用以比喻美好的人物。 李商隐《送千牛李将军赴阙》诗 云:“照席琼枝秀,当年紫绶荣”, 就是以“琼枝”比喻李将军的美好风 姿,这是说谪居海上的“罪人”,在 他妻子的眼里仍然是“玉树”,是 “琼枝”,因而总是辛辛苦苦地在梦 魂中度阡越陌,追随他到这绝塞穷戍 来。这是词人写妻子对他的生死相恋 的感情。结句以“柴车冰雪,七香金 犊何处”,写自己对妻子的怀念。 “柴车”,是简陋的车;“七香金 犊”,是华贵的车,是用多种香料涂 饰过的、让金黄色的小牛驾着走的。 曹操《与太尉杨彪书》有“今赠足下 四望通幰七香车二乘” 的话,韦庄 《延兴门外作》有 “芳草五陵道,美 人金犊车”之句,言词人在戍所看到 的只是在冰雪中行走的极其简陋的柴 车,而那种华贵的美人乘坐的车儿在 哪里呢?词甚含蓄,耐人玩味。明为 思人,而偏说华贵的车,这正是沈祥 龙所说的“意不浅露,词不穷尽,句 中有余味,篇中有余意” (《论词随 笔》) 的艺术境界。