雁

结多少悲秋俦侣,特地年年,北风吹度。紫塞门 孤,金河月冷,恨谁诉? 回汀枉渚,也只恋江南 住。随意落平沙,巧排作参差筝柱。

别浦, 惯惊移莫定,应怯败荷疏雨。一绳云杪,看字字 悬针垂露。渐欹斜、无力低飘,正目送碧罗 天 暮。写不了相思,又蘸凉波飞去。

词之咏雁,历来颇多名篇。有咏孤 雁的,如张炎的《解连环·孤雁》; 有咏双雁的,如元好问的《摸鱼儿》 雁丘》; 而咏群雁的要算这阕了。这 些都是属咏物词。雁作为候鸟的艺术 形象,进入汉民族审美领域,有其悠久 的历史文化和心理积淀。但大都不出 于闺妇怀人,游子思乡。而这词的咏 雁在传统的审美基础上,却有创新。 这主要体现在群雁形象的思想内容和 时代特征上。全词上下两片。上片写 群雁南飞,幽恨谁诉?下片写群雁江 南飘泊,惊移无寄。起韵写北雁同是 悲秋,相结成群,既点明时令,又交 代南飞的原因。“结”字具多少“潜 气内转”之力。群雁特地于深秋冒着 北风吹度雁门、金河而南翔。所言 “特地”者,因“恨谁诉”,因“门 孤”、“月冷”。张继《冯翊西楼诗》 (一作郎土元诗):“北风吹雁声最 苦。”前人多咏之,气氛悲凉。“紫 塞”,鲍照《芜城赋》:“北走紫 塞、雁门”为二塞名。而《金缕曲 ·忆静怜》“塞土胭脂紫”,紫塞即 雁门 (据《古今注》: 秦筑长城,土 色紫,汉塞亦然”。)“金河”即今大 黑河,至内蒙古东南托克托市流入黄 河,古属云中郡。诗词多咏之,骆宾 王《秋雁》诗:“阵去金河冷,书归 玉塞寒。”起四句写群雁南飞,情景 寂寞凄凉。“回汀”四句写群雁深秋 江南流离飘荡。萦回的沙汀,枉曲的 洲渚本是群雁江南寄命之所,故云 “也只恋”。“随意”两句宕开,既写 烟水微茫,清秋万顷的江南景色,也 写群雁飞落平沙得意之状,补写出 “恋”字,与“恨谁诉”对应。塞北 幽恨而江南堪恋。言“随意” ,言 “巧排作”都是堪恋意态。自来写筝 柱以雁行为喻。李商隐《昨日 》诗 十三筝柱雁行斜。”作者却以筝柱喻 “雁行,参差即雁行斜,语甚新颖。上 片用转折之笔,作对比描写。下片却 写群雁惊移无寄的流离飘荡情状,怯 怯可怜。“别浦”句又以转折为换 头。刘熙载云:“一转一深,一深一 妙。此骚人三昧。” (《艺概·词概》 所以意境深远。“别浦”二句,意谓 较之塞北,江南虽说堪恋,然而江南 深秋萧条冷落又使群雁别浦惊移,难 以栖止。惊移而著“惯”字,加强了 意象。“败荷疏雨”是重笔,以明惊移 的原因。四字从视觉和听觉等方面来 写深秋的萧条凄清。视觉所见,败荷疏 雨已是难堪;疏雨滴败荷,“雨声滴碎 荷声”,听觉所闻,秋声零乱,最为 撩人。故云“应怯”。怯就是害怕这 种凄凉之景,只好又惊飞了。所以 “一绳”两句推开,群雁飞翔,其状 似绳,远悬天际,“云杪”指其高出 云端,群雁飞时成人字,故云“字字 悬针垂露”。王愔《文字志》有悬针 书,垂露篆,为古文字的二体。或云古 字体有如悬针者,有如露珠之垂者,前 者取其笔力遒劲之美,后者取其婀娜 柔媚之姿。言“一绳”言“悬针垂露”,都 状群雁飞翔的体态,优美劲健的形象 却含惊怯流离之情。“渐欹斜”句又 推开,群雁飞翔既久,体力渐竭,从 高空低飘了。“正目送”句还是写群 雁的流离飘荡,与前句同为一意,而 写法则不同,前句就群雁写,此句就 观者写。言作者观雁飞翔,正在碧罗 暮天。它们或在斜阳之外,或在晚烟 之际,飘荡无所止息。景象极为凄 黯。“目送”用嵇康“目送归鸿”句 意(《赠兄秀才入军》诗)但去其超 逸。“碧罗天”似碧色罗绮的天空。 苏轼《哨遍》:“初雨过,洗出碧罗 天。”作者常用以造寥廓无际的意 象,如“雨过碧罗天净”。(《霜天 晓角》)“迢迢明月碧罗天”(《鹊桥 仙·赠伎张伴月》)。歇拍又以推开一 层作结。“写不了相思”,李富孙注引张 炎《水龙吟》寄袁竹初“雁书不尽相 思字”以明来历。“了”亦“尽” 意。但从意境的建构说,还是从张炎 《解连环·孤雁》“写不成书,只寄得 相思一点”化出,相思难尽,凄恨何 如! 回应前片“恨谁诉”。“又蘸 凉波飞去”,以景结情,而景外流离 飘荡之意无穷无尽。杜甫所谓“篇终 接混茫”见于此境。

“词的咏物在于似与非似,不粘 不脱之间,要在得其神似。此词是比 较充分体现这一原则的。对群雁南翔 和江南水乡活动写得生动逼真,又得 其神似,把握到秋雁的特性而又深于 寄兴。有如史邦卿《双双燕·咏燕》 那样刻画入妙。作者颇受史邦卿的影 响。在这基础上又体现了: 一,“境生 象外、意在言表”(《王鹤尹诗序》); 二,“身世之感,别有凄然言外者。 (《乐府补题跋》),所以寄概遥深。 写群雁南飞,江南流离飘荡。在群雁 的直接形象之外,使读者通过想像和 联想生发出一种意境,仿佛作者在表 现流民从西北流浪到江南的悲惨生 活,同时又寄托了作者对流民深刻的 民同情。写群雁而寄寓主观情志如此。 刘勰所谓“触兴致情”。(《文心雕 龙·比兴》)自然有无限的哀感见于 言外。读者又可根据由群雁的直接形 象所生发的象外意境,结合当时的历 史实际和作者个人遭遇,再深化自己 的想象和联想,还可以艺术地把握意 境的更深层次。如将李自成起兵,清人 入关前后流民南迁,以及南迁后的悲 惨生活,和作者流落云中的凄凉身世 等等一并考察,不难体会出词中无限 自伤和伤民的深层意绪。如结拍“又蘸 凉波飞去”一语,群雁的流离飘荡, 流民的流浪迁徙及作者个人的落魄飘 零,无终无止,在不同意境层次中浑然 可感! 综观全词,写群雁固然自然微 妙,得其神似,情志的寄托也很深远。 这是作者对当时的社会离乱和自己的 凄苦生活深刻感验,长期郁积之后, 一旦见群雁南翔所触发的情兴。既忠 厚又沉郁,成为咏物词的杰作。陈廷 焯曰:“竹垞《长亭怨慢》咏雁, ‘结多少悲秋俦侣’云云,感慨身 世,以凄切之情,发哀婉之调,既悲 凉又忠厚。”他把此词与王土祯《秋 柳》诗: “相逢南雁多愁侣,好语西 鸟莫夜飞”联系起来,认为纯是“沧 桑之感”。(《白雨斋词话》卷三)点 出了主题的重大历史意义。但他只看 到作者感慨身世,没有看到太息流 民,有自伤而无伤民之意。这是片面 的。我们看作者的其他词作,伤民的 情意何其深挚。如《百字令》度居庸 关:“十二陵园(合后崇祯帝思陵为 十三陵)风雨暗,响遍哀鸿离兽。” 《琵琶仙·桑乾河上见白燕》:“问 何事沙际飘零,惹西去潘郎鬓都变”, 可证。