天街微雨送春晖,芳尘湿不飞。闲园香雾小红 肥,月和烟露稀。

萦别馆,上斜扉,轻风飏 地衣。七弦声乱十三徽,马嘶人未归。

这是一首带有讽谕意味的词,讽 谕那些寻欢作乐、流连忘返的贵公 子。词中写一个少妇独处空闺,自朝 至暮,盼望着意中人翩然来归,以便 在花前月下,共诉心曲,而意中人却 在别馆寻欢,把她抛到九霄云外去 了。词中没有在字面上出现人物的肖 像,但却在字里行间可以闻到她的声 音,想见她的愁容,看到她的内心活 动,收到了跃然纸上、呼之欲出的艺 术效果。词的上片,极力渲染了气候 是那样的宜人,花枝是那样的肥嫩, 月色是那样的皎洁,夜露是那样的稀 薄,正是花前携手、月下谈心的最好 环境,而乃事与愿违,人远心异,怎 么能不令人魂消呢?下片写讽谕对象 的欢娱生活,从他的别馆之豪华,歌 舞之喧阗,可以想知其压根儿忘了有 人倚楼凝望,为伊憔悴。以少妇的情 意缠绵,烘托出贵公子的寡情薄义, 从而强化了上片在写景中传达出来的 伤感之情,下片在叙事中微露出来的 讽谕之意,使之更能打动人的心扉, 引起人的共鸣。

词一开始,就把一个少妇的愉快 心情,通过她的视觉形象表现了出 来: “天街微雨送春晖,芳尘湿不 飞。” “天街”,指京城中的街道; 王建的“天街夜色凉如水” ( 《宫 词》),韩愈的“天街小雨润如酥” (《早春》),分别写的是京城的夜 景和春景,而这首词所描写的则是晚 春的景色。“芳尘”,也叫“香尘”, 就是带有芳香气味的尘土,一般指的 是妇女们轻移莲步时所扬起的灰尘, 李白的“香尘动罗袜”(《感遇》),王 实甫的“怎显得步香尘底样儿浅”(《西 厢记》一折),都是这个意思。这两句 话的意思是:一阵微雨洒在京城的街 道上,送走了明媚的春光,那些带着芳 香的尘土因而也飞扬不起来了。这里 透露出这个少妇的喜悦心情,天街如 洗,纤尘不染,自然是一个探胜寻芳的 好时光,然而严酷的现实告诉她,只 能呆在“嫣红姹紫开遍”的“闲园” 里去度过漫长的困人天气,“闲园香 雾小红肥,月和烟露稀”。“香雾”, 形容繁花盛开;“烟露”,迷蒙的露 珠。“小红肥”是承“微雨”而来, “烟露稀”是形容时间的跨度。这两 句话的意思是,在空荡荡的小园中, 繁花盛开,特别是那点点的小红花在 微雨的滋润下显得更加肥嫩而娇艳 了,她在那里沉吟徘徊,不觉月已斜 而露已稀,说明她在那里是有所思、 有所待的。词以前两句的明快和喜 悦,衬托出后两句的暗淡和寂寞,而 少妇的愁苦心情,便在言语之外得到 了充分的表现。

过片的“萦别馆,上斜扉,轻风飏 地衣”,是从“月”字生发出来的, 盖萦绕别馆的是月,爬上斜扉的也还 是月。这两句说明时间是由月上而到 月斜,少妇意中的人正在那里作长夜 之舞。“别馆”犹今之别墅,《史 记·李斯传》言秦皇“治离宫别馆, 周遍天下”,这里的“别馆”,正好 说的是别墅。“地衣”,是铺在舞厅 中的地毯之类。白居易的“地不知寒 人要暖,少夺人衣作地衣” (《红线 毯》),王建的“连夜宫中修别院, 地衣帘额一时新” ( 《宫词》),两 个“地衣”都是说的地毯之类。妙在 “轻风”飏起了 “地衣”,即美人们 的舞步掀起了阵阵的微风,把地衣都 掀了起来,使人很容易联想到李煜 的“红锦地衣随步皱”(《浣溪沙》) 的场面。结句的“七弦乱入十三徽, 马嘶人未归”,把一方面在尽情的寻 欢作乐,一方面在痴情的倚栏凝望, 恰切而形象地表现了出来。“七弦” 是琴的代称,“十三徽”是琴弦上指 示音节的十三种标志,而“乱”则是 指乐曲的最后一章。言配合舞蹈的音 乐,已经演奏了各种曲调,而她却只 听到了“马嘶”,没有见到人归,则 其盼望之切,失望之深,完全表现了 出来,表现得又是那样的细腻,那样 的余味无穷。